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Caio Porfio de Castro Carneiro nasceu a 1° de julho de 1928, em
Fortaleza, Ceará. Dedicou-se muito moço ao jornalismo, na terra natal.

Bacharelou-se em Geografia e História pela
Faculdade de Filosofia de Fortaleza. Transferiu
se para São Paulo em 1955, onde vive até hoje.
Desde 1963 secretário administrativo da
União Brasileira de Escritores de São Paulo.
Sócio titular do Instituto Histórico e Geográfi
co de São Paulo, do PEN CLUBE de São
Paulo, daAcademia Paulistana da História, da
Academia de Letras do Brasil (Brasília), da
Unión CulturalAmericana (Buenos Aires) e
sócio-correspondente da Academia Cearense de
Letras. Ganhou vários prêmios literários e

contos seus estão incluídos em duas dezenas de antologias do gênero e
traduzidos para o espanhol, italiano, alemão e inglês. O seu romance O
Sal da Terra foi traduzido para o italiano e árabe e adaptado em roteiro
técnico para o cinema.

Obras publicadas:

Trapiá (contos), Ed. Francisco Alves, Rio, 1961. Mais duas edições
posteriores: Coleção Saraiva, São Paulo; Editora Cátedra, Rio de
Janeiro. O conto "O Padrinho" foi traduzido para o alemão e o "Come
gato" adaptado para a televisão.
Bala de Rifle (novela policial), em capítulos no jornal Ultima Hora, SP,
1963. Nao levada ao livro.
O Sal da Terra (romance), Ed. Civilização Brasileira, Rio, 1965. Mais
duas edições pela Editora Atica, Sao Paulo. Traduzido para o italiano e
árabe. Adaptado em roteiro técnico para o cinema.
OMenino e o Agreste (contos), Ed. Quatro Artes, SP, 1969; 2ª edição
pela mesma editora, em convênio com o Instituto Nacional do Livro,
Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, Menção
Honrosa do Prêmio Governador do Estado de São Paulo.
Uma Lu> no Sertão (romance-reportagem), Editora Clube do Livro,
SP, 1973.
O Casarão (contos), Ed. do Escritor, P, 1975. Pio Jabuti, da
Câmara Brasileira do Livro, S.Paulo. Menção Honrosa do Thn Clube
de Sao Paulo.
Chuva - Os dez cavaleiros (contos), Ed. Hucites, SP, 1977.
O Contra-Espelho (contos), Traço Editora, SP, 1981.
10 Contos Escolhidos, Cole;ao 10 contos Ed. horizonte, Brasília,
1983, e convênio com o instituto Nacional do Livro.
Viagem sem V6la (contos), Ed. Seiva, SP, 1985.
Quando o Sertão Virou Mar...(Lit. Juvenil), Ed. FTD, SP, 1987. Várias
edições.
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A Oportunidade (novela), Ed. Mercado Aberto, P. Alegre, l98~.
Pofssao: Esperança (Lit. juvenil), Ed. do Brasil, SP, 1986.
Da terra para o mar, do mar para a tera (lit. juvenil), Ed. F
SP, 1987. Várias edições.
Três Caminhos (novela), Ed. FTD, SP, 1988. Varias edições.
Dias sem Sol (novela), Ed. Ill Palma - S. Paulo/Palermo, Itáli~,
1988.
Rastro Impreciso (poesias), Ed. Scorlecci, SP, 1988.
Os Dedos e os Dados (contos), Ed. Pontes, Campinas, S. Paulo,
1989.
Primeira Peregrinação (Reminiscências), Ed. Scortecei, S.'Pulo,
1994.
Cajueiro sem Sombra (Lit. juvenil), Ed. Saraiva, SP, 1997.
Várias edições.
Mesa de Bar (quase diário), Ed. Toda prosa, SP, 1997.
Contagem Progressiva (memórias), Universidade Federal do
Ceará, 1998.
Prfis de Memoráveis (autores brasileiros que não alcançaram o
terceiro milênio), RG Editores, SP, 2002.
Uma Nova Esperança (de parceria com Maria José Viana e Paulo
Veiga) (Lit. Juvenil), Editora Nativa, SP, 2002.
Maiores e Menores (contos), Alpharrabio Ediçoes, São Paulo,
2003.



ELE sempre se sentava na mesma cadeira de encosto alto e se balançava,
olhando o tempo através da janela. Ele não mudava de roupa, o mesmo
terno amarfanhado e sujo. Ele não calçava sapatos, meias furadas e
chinelos, embora engravatado. Ele nunca sorria quando contava os
cúmulos-nimbos que corriam no céu. Ele não cortava as unhas. Ele só se
levantava para fazer suas necessidades. Ele dormia na velha cama, vestido
como estava, mãos cruzadas ao peito, como morto ou como se rezasse. Ele
só tomava a sopa chupando muito caldo da colher, numa sonoridade de
doer nos ouvidos e nos ossos. Ele chamava a criadinha, balançava-se na
cadeira e ordenava que ela se despisse. Ele a mandava embora em seguida
com um gesto de mão e tédio. Ele pedia jornal, qualquer jornal, para
uma corrida ligeira pelos tÍtulos com os óculos na ponta do nariz, o
jogava-o depois para o lado. Ele não se escanhoava quando fazia a barba,
sentado na cadeira e a criadinha com um espelho na mão. Ele ficava com
o rosto pontilhado de espuma. Ele não tomava o remédio que o médico
receitara. Ele não cortava os cabelos. Ele roncava, cabeça bambeada, a
saliva pingando na boca, quando o tempo ia mal e não se podia abrir a
janela. Ele rezava e dizia palavrões. Ele recitava versos e os repetia até
ficar rouco. Ele tossia e escarrava no chão. Ele soltava gases, em seqüên
cias sonoras, que alcançavam a vizinhança. Ele resmungava e não dizia
palavra. Ele cantarolava surdamente sempre a mesma canção. Ele me
olhava com olhar neutro. Ele tossia a noite toda, sujava-se nas calças e
não permitia que tocassem nele. Ele infernizava a minha vida e tvida da
criadinha. Ele era o nosso pesadelo.

Ele ficou assim depois que a esposa se foi, entre círios e flores.
Ele então foi despachado para a companhia dela, depois que trocamos,

eu e a criadinha, um olhar de cumplicidade.
Ele continuou presente com a sua ausência.
Ele me assusta quando olho para a criadinha. Ele a assusta quando ela

olha para mim.
Ele aumentou enormemente a carga do nosso pesadelo.
Ele nos deixou sem remissão.
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Vou pra longe do mal, pra
distante de quem usa capuz
sumindo da terra deixando

tudo nas mãos dos Vodus
Itamar Assumpção

Escapou do Bom Jardim depois do sumiço da
mãe e instalou-se para sempre nas paredes da
cidade, feito colagem barata.

As pessoas, às pressas, nem sempre percebi
am os olhos amendoados e as camadas de pa
péis multicoloridos que o encobriam.
- Serei redesenhado pelos meninos, lápis de

cera e crayon Dormirei ao relento com as meni
nas e percorrerei todas as varandas fugindo das
almas da Castro e Silva, sentindo o mar nas fuças.

O mar nas fuças. Virou bicho-de-seda de
pois da última sessão, entre senhores de meia
idade e garotos evangélicos.
- Bruce Lee e a Aranha Gigante no templo

Shaolin, amanhã nos veremos.
Não guardava a simetria do tigre de Blake,

nem a beleza do cosmotigre muriliano, seria
esmaltado pela fuligem e consolado para sem
pre pelo mar.

Ontem foi devolvido pelas ondas, com os
dedos azuis a procura de Netuno. Rendeu-se à
Satânica tentação: troçou do Altíssimo.



NJto Fernandes Maciel nasceu em Baturité, Ceará, em 3p
de janeiro de 1945. Formado em Direito pela Universidade
Federal do Ceará. Criou, em 1976, com outros escritores, a
revista O Saco. Edita a revista Literatura desde 1991.
Ganhou alguns prêmios literários: "Brasília de Literatura"
1990, categoria romance nacional, promovido pelo Governo
do Distrito Federal, com A Última Noite de Helena;
"Graciliano Ramos", 1992/93, categoria romance nacional,
promovido pelo Governo do Estado de Alagoas, com Os
Luzeiros do Mundo; "Cruz e Sousa", 1996, categoria
romance nacional, promovido pelo Governo do Estado de
Santa Catarina, comA Rosa Gótica; "Bolsa Brasília de
Produção Literária", 1998, categoria conto, com Pescoço
Girafa na Poeira; "Eça de Queiroz", 1999, categoria novela,

União BrasJeira de Escritores, Rio de Janeiro, com
Vasto Abismo.
Livros publicados:
Itinerário, contos, 1.° d. 1974, 2.° d. 1990, João
Scortecci Editora, São Paulo, SP; Tempos de Mula
Preta, contos, 1.ª ed. 1981, Secretaria da Cultura d
Ceará; 2.ª ed. 2000, Papel Virtual Editora, Rio de

Janeiro, RJ;A Guerra da Donzela, novela, l"d. 1982, 2.°
1984, 3.d. 1985, Editora Mercado Aberto, Porto Alegre,
RS; Pnhalinho Cravado de Odo, contos, 1986, Secretaria da
Cultura do Ceará; Estaca Zero, romance, 1987, Edicon, São
Paulo, SP; Os Guerreiros de Monte-Mor, romance, 1988,
Editora Contexto, São Paulo, SP; O Cabra que ½rou Bodb,
romance, 1.°d. 1991, 2.° d. 1992, 3.° d. 1995, 4." d.
1996, Editora Atual, São Paulo, SP; As Insolentes Patas do
Cão, contos, 1991, João Scortecci Editora, São Paulo, SP
Vares de Palma, romance, 1994, Editora Códice, Brasília;
Navegador, poemas, 1996, Editora Códice, Brasília; Babel,
contos, 1997, Editora C6dice, Brasília; A Rasa G6tica, roman
ce, e ed. 1997, Fundação Catarinense de Cultura,
Florianópolis, SC (Prêmio Cruz e Sousa, 1996), 2.° ad. 2002,
Thesaurus Editora, Brasília, DF; VstoAbismo, novelas, 1998,
Ed. C6dice, Brasília; Rsco;o de Girafa na Reira, contos, 1999,
Secretaria de Cultura do Distrito Federal/Bárbara Bela Edito
Gráfica, Brasília; A Ulsma Noite de Helena, romance, 2003.
Editora Komedi, Campinas, SP



Pé ante pé, mão a
roçar a parede, Luís
deixou o quarto,
passou pelo corredor
e alcançou a ante
sala. Em cada mão
um sapato. Parou,
conteve a respiração,

desceu o primeiro degrau e o segundo. Olhou para trás.
Tudo calmo. Levou a mão à porta. Nada de barulho ao
retirar a trave. Se Maria ou os filhos acordassem, inventa
ria alguma desculpa: esquecera de trancar a porta. E
voltaria à rede. Sondou de novo a retaguarda: a parca luz
da lamparina se infiltrava pela brecha da porta e alumiava
uma nesga de chão do corredor. Ninguém tossia nem

roncava. Dormiam sonos profundos, talvez. Retirou, com cautela, a
trave e a pôs no chão, em posição vertical. Se tombasse, todos
acordariam. Deu uma volta à chave, mais uma, retirou-a da fecha
dura e a colocou num bolso. Abaixou-se para levantar o ferrolho,
voltou à posição normal, puxou com leveza a tábua da porta, olhou
para os dois lados da rua, fez o movimento contrário na madeira e
desceu o degrau para a calçada. Meteu no bolso a mão, à cata de
cigarros. Não, a fumaça inundaria a casa, pelas brechas da porta.
Caminhou a passos largos no rumo da igreja matriz. Necessitava
caminhar muito, cansar, sentir vontade de dormir. Não suportava
mais tantas noites sem sono, a se revirar na rede. Quando a clarida
de da aurora se anunciava no telhado, mal agüentava espiar os
punhos da rede, a cabeça a lhe doer, o corpo quente, febril. Embora
assim, carecia se banhar, tomar café, caminhar até a mercearia e
passar mais um dia sem ânimo, nem para as conversas sem fim
com os amigos de sempre. Ao chegar à pracinha, sentou-se num
banco. As luzes dos postes lhe faziam mal. Tossiram numa das
casas. Tratou de deixar o banco e se pôs a caminhar entre as árvo
res, pelas calçadas internas do logradouro. Viu-se diante do coreto.
Há quanto tempo não o via! Talvez nunca tivesse passado ao seu
interior. Um cachorro dormia debaixo de um banco e se assustou ao
ver aquele guarda-noturno estranho. Fez menção de se erguer e
correr. Luís o tranqüilizou. Ficasse ali mesmo, não lhe ia fazer mal.
O cão mirou os olhos do homem, que deu meia-volta e se retirou.
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Nada de confusões, fosse com bichos, fosse com gente. Precisava
de solidão, paz e silêncio. Para onde iria? Talvez para a mercearia.
Não, aquilo não. Os vizinhos acordariam e suspeitariam de arrom
bamento. Além do mais, já passava os dias enfurnado entre sacos d
arroz e fardos de algodão. Tomou o rumo da rua paralela àquela
pela qual ia e vinha duas vezes por dia. Na calçada outro cachorr
deitado junto à parede. Passou para o meio da rua. Avistou, ao
longe, as torres da matriz. O relógio indicava 12 horas e 45 minutos.
Se encontrasse a porta entreaberta, ajoelharia diante do altar e
rezaria. Talvez não. Há anos não assistia à missa. Até já o chama
vam de ateu. E por que não subir a serra? Apressou o passo. Sim,
rumar pela estradinha escura e depois se meter no mato, procurar
algum riacho, alguma cachoeira. A Lua apareceu atrás do Pico Alto.
Pôde ver com clareza o chão coberto de folhas secas e gravetos. Ia
necessitar de muito fôlego para subir a ladeira. Daquele jeito, fu
mando muito, bebendo genebra todo dia, não chegaria longe. Mas
precisava daquilo, os negócios iam mal, os filhos mais velhos só Ih
davam desgostos, Maria não lhe apetecia mais. Há quanto tempo
não se encostavam um no outro? Ela num quarto, ele noutro. Con
versavam apenas o necessário, quando muito. Discutiam por qual
quer ninharia. Não se miravam nunca. Dormir como qualquer outro
-impossível. Estacou diante de uma vereda. Examinou a ribanceira
Chiado de água a escorrer. Apalpou o chão com os pés e se pôs a
descer. Rastejariam serpentes por ali? Armou-se de um pedaço de
pau. Serviria de cajado. Maria teria despertado? E os filhos peque
nos? Quando acordassem e o não vissem... Não, nunca o viam ao
amanhecer. Ainda dormiam quando saía para trabalhar. Mesmo
assim, prometia voltar antes de o sol raiar. Sentou-se ao pé de uma
rocha. Açoitou o chão com o galho seco. Nada de bichos por perto.
Olhou para o alto. A Lua vagava entre nuvens. Acendeu um cigarro.
Bater de asas ao seu derredor. Pios de protesto. Jogou fora a ponta
acesa e a esmagou com o pé. Deitou-se e se pôs a admirar a Lua,
como há muito não fazia. São Jorge num cavalo enfrentava um
dragão. Nuvem enorme encobriu soldado e animais. Luís fechou os
olhos. Aquela peleja não acabava nunca. Ou não passava de pintura,
paisagem celeste? Rodavam no espaço desde o início. E rodariam
até o fim.
Quando abriu os olhos, uma nesga de sol se filtrava entre as

telhas do quarto. Estremeceu na rede e viu Maria a fugir feito
fantasma, de volta ao outro quarto. Já voltei da serra? ' 1 8
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Pedro Rodrigues Salgueiro nasceu em Tamboril, Ceará,
em 15 de novembro de 1964, tem editados os livros de
contos O Peso do Morto (1 ª edição, São Paulo: Ed.
Giordano, 1995; 2 edição, Recife: Ed. Bagaço, 1997),
O Espantalho (Fortaleza: Universidade Federal do Ceará/
Programa EditorialCasa de José de Alencar, 1996) e

Brincar com Armas (Rio de
Janeiro: Ed. Topbooks, 2000/
Edição On-line- França: Éditions
00h00.com, 2001). Participa das
antologias Talento Cearense em
ContosOrg. Joyce Cavalcante
(São Paulo: Ed. Maltese, 1996),
Geração 90: Manuscritos de
Computador Org. Nélson de

Oliveira (São Paulo: Boitempo Editorial, 2001 ), Antolo
gia de Contos Cearenses- Org. Túlio Monteiro (Fortale
za: Fundação de Cultura, Esporte e Turismo/FUNCET,
2004), Os Cem Menores Contos Brasileiros do Século -
Org. Marcelino Freire (São Paulo: Ateliê Editorial, 2004)
e Contos CruéisOrg. Rinaldo de Fernandes (São
Paulo: Geração Editorial, 2005).
Recebeu o Prêmio Ceará de Literatura (Secretaria de
Cultura e Desporto do Estado do Ceará/SECULT, 1995),
o Prêmio Osmundo Pontes de Literatura (Academia
Cearense de Letras, 1997), o Prêmio de Contos da
Biblioteca Nacional para obras em curso (Ministério da
Cultura/Instituto Nacional do Livro, 1997), o Prêmio
Literário Cidade de Fortaleza (Fundação Cultural de
Fortaleza/FUNCET, 1998) e o Prêmio da União Latina/
Concurso Guimarães Rosa de Literatura (Radio France
Internationale RF, 1999).
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Na hierarquia da casa me cabia um cantinho, de onde
fiquei observando o filete de luz, vindo da janela, que ilu
minava metade da mesa. Fechei um dos olhos, a mão e
pala sobre o outro, vendo a poeira suspensa percorrendo a
réstia, que (devido à penumbra da sala de jantar) parecia
uma chama na escuridão. Do meu ladinho fui um espec
tador privilegiado, com direito a cadeira no próprio palco;
algo que mesmo a iluminaçãoa mísera luzinhanão

permitia uma visão da platéia. Papai no seu lugar por direito; ma
mãe na posição mais cômoda para servi-lo. E eu, do meu esco, ,_
derijo, controlava a respiração: as partículas de poeira ganhando
o teto. A irmã mais nova entraria somente no segundo ato, ainda
penteava preguiçosa o cabelo enorme.

Sabíamos que o pai logo mais levantaria a mão esquerda n
falso movimento de braço, como se fosse olhar o relógio imagi
nário que na verdade pendia da algibeira. A este movimen~o
levemente imaginado se seguia o olho atento da mãe. Sua mão
direita já levava prestimosa a imensa colherada de arroz, o ~i,1
fora depositado sobre uma linha reta traçada desde o prato até o
canto oposto da sala. Ele avisava com a sobrancelha que em se
guida mexeria os dedos numa impaciência. Ela ajeitava o aVcn
tal que tinha sido repuxado no movimento anterior sobre o pra
to. Os dedos de meu pai batiam incontinenti seus teclados invi
síveis, o feijão em seguida. Um grande osso do corredor espera
va sua vez de entrar em cena.

Faltavam três minutos para que eu entrasse no campo de vi
são dos dois, logo depois que a garrafa de vinho posta no centro
da mesa fosse afastada com o antebraço para a lateral vazia a ser
ocupada pela caçula.



Aguardava impassível, sabedor de meu caminho. Agora a
irmãzinha arrastava pacientemente o chinelão de feltro pelo
corredor. Decorava suas preces em quase silêncio. Mamãe nesse
instante colocava sobre a mesa o meu prato e o de Camila, que
ensaiava sua primeira participação.

Papai batia com seu martelo o osso do corredor. Podia-se
improvisar. Nesse minúsculo intervalo mudava-se o cenário.
A pequena sentava-se à mesa, segurando as tranças. Eu timi
damente lhe arriscava um sorriso. A mãe era só desempenho,
o avental novamente ajustado. O pai repartia o tutano, despe
java com um gesto grave o vinho nas taças. Baixávamos a vis
ta, lábios entreabertos, em compasso de espera.
Todos os movimentos acoplados, como se os fios dos cor

déis fossem magistralmente manipulados por dedos hábeis.
O mínimo gesto ensaiado até a exaustão. Sem que se esperas
se o próximo número, o sistema de roldanas azeitado em seus
múltiplos fios.

E em qualquer tempo nenhuma voz.



Rodrlgo de Albuquerque Mar
ques nasceu em Fortaleza, Ce
a.rá., no dia. 12 de a.brll de
1980. Bacharel em Direito e
mestre em Literatura. Brasilei
ra pela Universidade Federa.l
do Cea.rá.. Poeta. e critico lite
rário, também envereda. pela.
"Literatura. para infância", con
ceito que pesquisa. no Progra
ma de Pós-Graduação em Le
tras, tendo publica.do um li
vro a.rtesa.na.l, A Hora. do
Cururu, com histórias deste
gênero, e ainda aguardando a.
publ1ca.çã.o do romance
Fazendinha.
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Na cama. Morto.
A vida vinha recuando alguns meses,

como um lençol que se puxa e se desco
bre alguém ao sono.

Era bem assim que dormia, o braço fora
da cama, a perna dobrada, o olhar de lado.
Tanto, que a mulher nem o percebera sem
vida até sentir a falta do ruído. O ruído
fino, de ar preso, nariz. "Acorda, homem...
acorda...". Sabe-se que um dos benefíci
os da morte é tampar os ouvidos e não
deixar que o morto escute o que se passa
nas horas seguintes e nem depois, onde
tanto silêncio seria impossível suportar.

Se voltarmos o olhar alguns passos da
cena, estaremos no corredor principal da
Casa Se é que uma casa tem um corre
dor principal - e se dobrarmos à direita
logo após a pequena cômoda, entraremos
com cuidado no quarto da filha, que a
essas horas arruma a gaveta. Bijuterias.
Cartas. Papéis amassados. Broches. Des
de a piora, acompanha a doença do pai
pondo-se a ouvir as sugestões da casa e os
resmungos da mãe.

Mas se sairmos agora do quarto da moça, de modo que se possa ver
o fim do corredor, assistimos ao homem com o braço fora da cama e à
mulher de joelhos a se levantar e, rápida, sem antes bater com força a
porta, correr pelo corredor a nos atravessar, passar à sala, à cozinha, ao
jardim, ao portão, para em seguida, voltar ao jardim, à cozinha, à sala,
a nos atravessar novamente e a entrar no quarto da filha assustada.

A menina sentira a presença da mãe como um ausente que retorna
sem mais pra quê. Talvez não haja forma melhor: gaveta de bijuterias,
interior da casa, repicar de contas coloridas. Duas meninas choram.

Quem sabe se nos postarmos por cima de tudo o que se passa aqui, se
formos para o telhado e de lá observamos pelas frestas das telhas apenas
retalhos, talvez tenhamos a visão dos gatos, que dizem enxergam melhor.
Sem dúvida, a fresta restringe o olhar, que se aguça, que se avoluma, que
se infiltra. Veja a mão da menina a afagar a mãe. Os dedos adquirem os
detalhes, cada um com sulcos e pêlos a comunicar tato, que por sua vez
leva outras mensagens para a face também enrugada. Porém por este àngu
lo não se ouve bem: o que as duas disseram ali, tão próximas, numa mistu
ra de choro? Convém retornar.
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Jamais entrariam ali. Remexer, colocá-lo numa posição confortável,
vesti-lo com a camisa de botão, enfiar-lhe uma calça, fechar-lhe os olhos;
depois os telefonemas, o carro, arrumá-lo no caixão com os braços co
lados, a textura, o cheiro, a moldura, o resto do pai. O que mais emperra
as duas era a porta.

Deixaram, pois, a morte trancada, a remoer-se, o braço do lado d
fora da cama, até desaparecer por completo da casa.

Deste ângulo, a menina prepara o jantar e a mãe se detém na lim
peza dos copos. Não iniciam uma palavra. E se deixarmos as duas
cozinhando em silêncio e percorrermos a casa com mais cuidado,
tateando a parede da sala, a escrita fica mais úmida, fria, já que u
infiltração toma conta de boa parte deste lado. Se deitarmos atençã
no piso, um taco antigo, e retirarmos um deles, este, por exemplo,
por nossa mão subirão mil insetos, tão infinitos insetos que apenas
eles se enxergam, que apenas a mão fervilha. Se pelo lado de 1 ,
percorrermos o corredor lateral que desemboca num quintal resseca
do e passarmos o dedo nas quinas e olharmos em seguida, talvez haj
um verde, que por ali pinga uma torneira. E se formos até o fim
atravessarmos o pequeno portão enferrujado, onde a menina pendu
ra as roupas, o quintal nos mostrará sua arqueologia de garrafa
cacos díspares. Aquela capelinha é a casa do motor, onde se pux
água, onde faz um barulho. Se ainda deixarmos as duas em silênci
na cozinha, e do quintal atravessarmos a parede final da casa, estare
mos no quarto do casal, que além do morto, com o braço fora da
cama, um guarda-roupa antigo retém um segredo, que não é a morte,
mas que da mesma maneira não podemos enxergar, na penteadeir
repousa um pente, alguns frascos e fios de cabelo, já o espelho reflet
o pé do morto e parte da cama. Se ainda atravessarmos a porta fecha
da e nos determos agora com mais atenção no corredor principal d
casa, o teto parece falho, com ar de goteiras, que num dia de mai
água certamente desistirá. Aproveitemos ainda que as duas cozinha
e nos apressemos para o terraço de piso branco, arejado, calmo, o
armadores para as redes, as duas espreguiçadeiras, um quadro falso.

As duas assistem ao noticiário. Na calçada, assistimos aos clarõe
que pulsam quando chegam os quadros e a propaganda, e esta s
nhora que por aqui passeia também se distrai com a televisão.

Guardar um morto em um quarto requer incômodos. Ter a certezl
de que o pai descansa ali com o braço fora da cama, embora estalem
brança vá se apagando com o tempo, provoca uma certa ânsia, sem
contar com o cheiro da morte se despregando. Esperar. Esperar a morte
desaparecer do quarto. Viver sem o livro esquecido ao pé da cama

No quarto da moça, ao passarmos, encostamos à porta. E o cho
ro vem do banheiro como algo escorrendo. Passemos a observá-lc
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da fechadura. A menina maquiada. Batom, olhos no espelho, minha
mão tenta reter uma lágrima. Bem que queria abraçar o pai, contar
lhe algo, não sei o quê do banheiro.

A mãe no terraço ocupa uma das espreguiçadeiras.
Ventos correm na casa. O morto, que não usa camisa, mas veste um

calção frouxo, de doentes, afunda o colchão com leveza, repuxando
para o centro a colcha, como se a morte fosse roupas limpas e dobra
das. numa cama. As duas continuam no terraço. O livro, página 108,
uma flor marca a leitura.

Aproveitemos. Vamos ao outro quarto. Os tacos precisam de troca.
O vaso da pequena cômoda vacila.
Foi apenas um encostar, quebramos o vaso.
"Mãe, a senhora ouviu?"
O vaso espatifou cá nos pés. Quem sabe a menina colocara-o em

falso, mas o falso não é queda, é só talvez. "Também senti algo no
banheiro". "Também senti um frio no terraço". Olharam a porta
trancada. Sabiam do braço fora da cama, do pai remoendo a morte até
se cansar.

Estamos em cima. Melhor aproveitar que as duas estão recolhendo
os cacos, para nos distrair na cozinha com um gole d'água, para nos
recuperarmos do susto. A cozinha guarda frutas, potes e açúcar. Tam
bém formigas no açúcar. A geladeira bege, cor clara, dentro, o comum
das geladeiras. A menina passa às pressas com um saco de cacos, a
mãe acompanha em seguida. Voltam. Vão ao quintal jogar os vidros.

As meninas dormem agora. A mãe na posição fetal. A filha abraça o
feto como quem abraça um capucho de algodão. Vê-las, sobretudo por
este ângulo: a janela e as persianas. E se abraçarmos a mãe e a filha
além desse leve? Certamente sentiremos o perfume da moça. Tocamos
com os dedos mais nuvens ... "Mãe, mãe, é o pai?". A velha com o
braço fora da cama. "O que foi, filha? ... teu pai tá dormindo". Corre
mos. O corredor, a sala, a cozinha, o jardim, a rua, o jardim, a cozinha,
de novo a sala, o corredor, o quarto do morto. O morto na cama, o
braço. Ajeitemos o braço. Assim. Leiamos o I ivro, página 108: "Então
se dissiparão todas as vãs imaginações, penosas perturbações e supér
fluos cuidados". O guarda-roupa, antigo segredo que não sabemos bem.
O espelho reflete o pé do morto e parte da cama. O livro na mesma
página. Os frascos, o pente, os fios de cabelo. As duas meninas, a som
bra no finzinho da porta, nos vêem afagando o morto.

f5€8@$orrrL-



José George Cândido Rolim nasceu em Vár
zea Alegre, Ceará, em 02 de março de
1965. Bacharel em Direito pela Universida
de Federal do Ceará. Exerce a advocacia.
Poesia e prosa publicadas em jornais e re
vistas no Brasil e no exterior.
Tem publicado os livros:
- Rios de Mim (Fortaleza: Secretaria de
Cultura do Estado do Ceará, 1982);
-Arauto (Sabará: Edições Dubolso, 1988);
ExemplosAlados (Fortaleza: Letra e Mú
sica, 1997) e

Pedra Habitada (Porto Alegre: AGE,
2002).



lo
C!!:.

oo-o
z<<J

nasceu sob o pálio da prosperidade.
honrou deus, pai e mãe. homem feito,
albergou fidelidade e bons propósitos.
conservou os costumes herdados e
enobreceu os adquiridos. registrou pos
ses e firmou títulos. casou filhos, sepultou
parentes e pranteou amigos. praticou a
justa quota de bondade com os desco
nhecidos. amealhou amizades e colheu
os frutos da inquebrantável constância.
com firmeza e denodo, evitou contrariar e
interferir demasiado no fluir das coisas e
dos fatos. foi militante da harmonia e da
imparcialidade: julgando-se aparelhado
adequadamente para o imprevisto, dei
xou a realidade intacta. íntegro e realiza
do, desceu à terra por antigüidade e
merecimento.



Nasceu em Fortaleza, Ceará. É poeta, contista
e cronista. Tem publicado os livros de poemas:
O Poeta e a ponte (Fortaleza: Editora Talvegue, 1997) e Estrela, Vida
Minha (Fortaleza: Edições Poetaria, 2004).
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União Brasileira de Escritores - UBE, 1996 (Crónicas);
Ideal Clube de Literatura, 1999 (Crônicas);
Secretaria de Cultura do Ceará, 1993 (contos).
Contos e poemas publicados em várias revistas literárias e antologias.
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personagem, parecia-se com
uma princesa oriental e, tam
bém, arrastava um pano
encardido atrás de si: o da dúvi
da./Para Joni Mitcbell e o Jazz.

Eu sou tão constante como a estrela nordeste./ E eu disse, constante
também na escuridão onde ela está? Joni Mitchell cantava e seus segredos
eram ouvidos na rua torta e esquálida. Yasmin virou o rosto, lentamente, para os
fiapos do sol e nos seus olhos de sonhos tremeram os cílios. Depois desceu a
ruazinha arrastando, atrás de si, o pano gasto e encardido da impossibilidade.
Parou na esquina e deslizou para dentro do bar com seu passo lento de fêmea;
finos ombros, largos quadris, cabelos escuros dispersos na pele de princesa ori
ental. Dirigiu-se ao balcão, sentou-se no banquinho magro e encarquilhado de
longas pernas e pediu algo com voz alheada. Pôs-se a chupar o canudinho aten
ta à canção. Sentiu uns olhos pousados em si, como se um louva-deus no gradil
da varanda; girou o longo pescoço e, tal fina lâmina, ele estava ali, perfurando
seu vulto, retalhando-a em tiras esparsas que iam como serpentina desenrolan
do-se, descolando-se de sua memória, abrindo as portas, afastando as cadeiras
de sola e as mesas de madeira tosca do bar; dissolvendo os ruídos e abstraindo
as pessoas e as coisas; entanguindo seu grito. Joni Mitchell sussurrava: Se
você deseja-me eu estou no bar Sangrando, o corpo clamava pelo seu dígito
e a saliva de sua boca morna. Fitou-lhe os olhos turvos e malignos e, agarrada às
pupilas, pulou. Mergulho fundo na escuridão da córnea imantada. Sentiu suas
mãos tateando-lhe o corpo e os nós dos dedos nos bicos dos seus seios. Da pele,
o grito afinal britou: Ei-lo, doce cravo, a despetalar sua rosa orvalhada, lambu
zada de mel.Oh, você está no meu sangue como vinho sagrado/e você sabe
tão amargo e você sabe tão doceJoni Mitchell continuava. Yasmin, arfando,
arrastou o pano encardido de volta ao quarto da dor. Era quase manhã e o sol
tecia, inodoro, inimputável, alheado e quimérico. Desmemoriado, apagava as
lembranças dos fiapos de luz. Yasmin parou na esquina e, sorrateira, mergulhou
as mãos nos bolsos esvaziando - os do objeto do furto: A Canção.

Como num jogo infantil, acasalou cada palavra ao acaso, reordenou-as em
outra simetria. Recriou: Porque parte de você, a que eu sou, pulsa fora de
mim, meu amor, nesta longa, longa, longa linha, sagrado território, raro e irrisó
rio, inútil pedaço de chão que vem do tempo e parte para o tempo, arfando no
eterno caos, no sempiterno movimento: orgasmo/dor/orgasmo/dor. O sol, atento,
tecia brilhante e imensurável o fugaz manto da cor. Yasmin exausta, cantou; seu
canto era areia e vento sob a tenda abobadada de luz: O amor toca-me a
alma, tortura-me o ventre e eu sou, e eu sou, e eu sou. Sentou-se na coxia,
enrolou-se no gasto pano e soluçou. Misturada a .Joni Mitchell e ao sol.
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numa lama da noite

incapaz de compreender
me rolando no lamaçal sob
a laranja bem madura e
pregada no céu de luto,
pressenti um perigo: a
branca vaca passou nova
mente voando por cima de
mim: aí os faróis de um au
tomóvel me atingiram e,
dele, homens surgiram ar
mados, prontos a me atacar.

sem alternativas e propo
sições, ergui-me, lama e
corpo, e anunciei: "por fa
vor, homens, não atirem!
não sou um lobisomem ... "

mas eles não escutaram.
QJ
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Antônio Airton Machado Monte
nasceu em Fortaleza, Ceará, em
1949. Médico-psiquiatra formado
pela Universidade Federal do Cea
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essencialmente poeta e contista.
Iniciou-se na revista OSaco, onde
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res do Grupo Siriará de Literatura.
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Grande Pânico (1979), seguido de Homemnão Chora (1981) e Alba
Sangüinea (1983), Tem no prelo OsBailarinos. Participou de algumas
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vos Poetas do CearáIII, Antologia daNova Poesia Cearense,
Verdeversos e 1O Contistas Cearenses. Tem também uma coletânea de
crônicas -Moça comFlorna Boca (Fortaleza: FUNCET, 2004; Ed. UFC,
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do autor, 1978 - Prêmio Governo do Estado do Ceará, 1978).
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Guitarrista
Espanhol g
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Insegurança. Vertigem. Uma certa esquisita fobia das luzes
lá fora do camarim. Tudo isso antes que a cortina se erga e me
exponha aos olhos. Aos olhos multifacetados, maxilares contraí
dos, às sobrancelhas críticas, pupilas que vigiam a presa, estreitas
fendas reluzindo no escuro da platéia. As poltronas rangem, vicio
sas, buliçosas. Há pelo ar fervição, tresfuror, tesústia.

O camarim feito um sarcófago, um berço de recém-nascido,
placenta. Acochado, sufocante, apesar do ar-condicionado a mil.
Cabelos encharcados de suor. Maquiagem escorrida no rosto feito
os restos de um parto, máscara mortuária, bagaço de flores. Dá
impressão que estou de olheiras. Se bem que estou mesmo. Mas
não era pra realçar assim. Fico melhorde olheiras? Bem mais inte
lectual? Mais boêmia? Mais artista? E por que artista tem que ter
esse jeito de cachorro que apanhou demais do dono?

Something in the wayshemoves. A luz negra do meu destino
cruel. Ah, cantei. Ninguém cantou tão lindo assim. Um canto de
assassino, anjo vingador, bebê chorando no colo da mãe, acalanto,
réquiem, tambores de guerra dentro de mim. Sei que tá todo mundo
lá fora, minha patota, corte fiel, a de sempre, que coleciona meus
discos como troféus de caçador. Todo mundo lá fora, menos ele. Ele
não vem, nem virá hoje. Sacana. For once in my life I need some
body Filho da puta, foi embora, me deixou na mão. Besteira de
machão. Se mandou de casa só porque dormi com o guitarrista
espanhol, o pianista italiano, o violeiro cearense. Me xingou de
promíscua, boceta de lama, puta, galinha oferecida, o ventre numa
bandeja feito a cabeça de João Batista. Cold, cold heart. Inútil
paisagem em torno de mim. Espelhos, microfones, partituras, bilhetes
de fãs, aquele agudo que desafinei outro dia swingando um blues.



Machão de merda, corno safado, cafetão. Gosto dele mais qu
de mim. Cry baby, cry a barra pesou. Feito todos os outros nã
sacou nada de mim, do como é que eu sou, de como a minha bandr
toca. Meu coração é dele, do homem que eu amo. Lá isso é, po
inteiro. Me desdobro, lavo cueca, faço comidinha, faço cafuné, acen
do suas virilhas. Meu corpo é de quem me der vontade. Deu vonta
de no espanhol, comi. Como posso dormir com um homem aman
do outro desesperadamente? Não sei. Nunca me expliquei. Nem que
ro. Sou assim e pronto. Novidadeira, inconstante, volúvel, facho aces
dia e noite. Meu ventre é um fogareiro, vagina incediada, fornalha
corporal, fogo de morro acima. Do tanto que costumo arder. E quei
mo. Um tormento nas noites solitárias de domingo que ele pass
com a esposa paralítica, cheia da grana. Vadia, cachorra troncha eu
grito na cara dele e ele me enche de porrada, gritando: -Respeite a
mãe dos meus filhos, respeite a mãe dos meus filhos, transtornado.
Dá-me uma ânsia, um vazio, vontade de morrer.

Subo neste palco, alma cheirando a talco feito bunda de bebê
embora haja em mim uma encruzilhada com despacho de macumba.
Macumba preta, poderosa, regada a sangue de bode negro. O uísque
ajuda a descer um nó de cuspe, sabor de vidro e corte. Até parece qu
morro de medo do público. Nada disso. Vou lá daqui a pouco, encar
a manada de zebus e canto para tangê-la rumo ao matadouro ou a
encantamento. Meu fascínio, minha maldição. Vou como sempre, vou
diante deles, encaro e canto. Não tem mistério. Vou sozinha, na marra
na porrada, no veludo-carícia de minha voz. Uma canção, um som
vindo de dentro do meu inferno, do meu paraíso. Tomando-me as
entranhas, boca, língua, lábios, diafragma, útero, o buraco do gozo
Eu canto toda. O canto sai de mim e bate neles na veia, feito um pic
de coca. Todos sentados lá fora à minha espera, menos ele. Desgraça
do. You 've gota friend. Sei disso de cor e salteado. Ele não virá. Puxa
Nunca pensei que fosse doer tanto nele uma traiçãozinha de merda
Não compreende que meu caso com o tenor polonês foi coisa de pele
sem menor importância? Burro, cavalo.

Outros homens nunca me deixaram marcas, além dos cantor
nos azulados, roxos, vermelhos em minha branca pele, seios, coxas
nádegas. Qualquer modo, estou limpa de cicatrizes afetivas. A me
mória não guarda nomes, datas, locais, tempos, amores. Outros ho
mens apenas passaram, se foram. Ele, não. Ele é meu homem ves
tindo uma camisa amarela na quarta-feira de cinzas. Meu more
fez bobagem. Dessa vez, acho que o perdi. Coitado dele, coitada de
mim. Acorda, amor, que eu tive um pesadelo agora. Sinal fechado
para nós, ai. • 1

Difícil conviver com tantos fantasmas entre nós. Sei lá, em24 mim não dói transas antigas. Nele deve doer. Se eu fosse você,
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não voltava pra mim. Voltava sim, seu desgraçado. Não dói em mim
ele dormir com outra mulher. Dói muito nele eu trepando com ou
tro, sei disso. Sinto, percebo. Incompatibilidade de gênios. Garçom,
se o telefone tocar e se for pra mim, vá e diga pra ele que vivo me
lhor assim. Mentira, mentira noturna de bar. Que posso fazer? Sou
assim tão eu mesma. Meu corpo não sabe de freios, limites. Não sou
eu quem vai domá-lo. Gosto do jeito que sou, tal e qual. Ora porra,
eu canto pra caralho e ele ainda quer que eu seja fiel?

Lembro. Depois de cada briga, ele mais que puto dentro das.
calças, depois de me encher de porradas (por vezes merecidas) eu
começava a cantarolar I 'ma Blues imitando Billie Hollyday, enquan
to ele bebia e bebia e mordia os lábios pálidos de ódio. E eu cantando
"tire a moça da cabeça ou mereça a moça que você tem". O Chico me
dava uma certeza, uma segurança no meu destino, essas coisas de
mulher que os homens não entendem. Na última do guitarrista espa
nhol, ele se mandou. Sem retrato, sem bilhete, sem violão, sem luar.
E hoje vive a me difamar, certamente. Arrumou seus teréns e se foi
batendo a porta com tanta força que o trinco quebrou. Ifyougo away.
Get back to me, é preciso coragem pra despertar de um sonho bom.

Mais um pouco, estarei lá, entre as feras. Fazer com que entrem
na minha. Que vibrem na mesma sintonia. Eu e eles, juntos. Feito ir pra
a cama com um carinha tesudo. Desses que me deixam molhadinha só
com o olhar. Pois é, solamente uma vez besame mucho como se fuera
esta noche la última do universo inteiro. Assim que me sinto em rela
ção a eles, o respeitável público. Um corpo único a que devo seduzir.
Aí. minha sensualidade explode como uma galáxia, divina, maravilho
sa, poderosamente terrível. Eu e minha voz. Brilhando intensamente,
ao mesmo tempo perto e distante. Agora eu sou uma estrela, a voz de
todos nós. Eu e eles envoltos numa aura de minha voz, em cima, em
baixo, na frente, atrás, lá e cá, uma coisa que vai e vem dentro de mim
num trem gostoso que nem. Nem vou dizer. Eu canto. Fico arrepiada.
Olhos nos olhos. Meus bicos dos peitos crescem, o clitóris se encrespa
como se eu estivesse prestes a emprenhar não sei de quem. Quanto
mais rápido em cair em cima deles, melhor. Sossego.

Tu me acostumbraste. Tá na hora agá. Vontade de voar numa
clave de fá. Estarei pronta? Estou. Digo pra mim mesmo: merda!
Onde andarás nesta noite vazia? Com quem estás agora? A gente
nunca sabe como vai ser mesmo. Só na hora. Eu e eles. Minha voz
entre nós, cada vez mais dentro. Acendo unzinho paraguaio. Smoke
gets in your eyes. As times goes by. Minha voz em volta deles, ímã,
visgo de pegar passarinho, purple haze. Eu sonhei que estou tão lin
da, minha voz esplendor. Minha voz. Anzol abstrato dos peixes-alma,
sei lá o que esta coisa louca que mexe, remexe, bole, aflitiva, tremeção
gostosa antes do próximo orgasmo.
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Entre o camarim e o palco, luzes, surpresas, vertigem, medo,
susto, I should have know better. Subo cada degrau com pânico de
cair. Im fall in Jove. Agora, no centro do palco feito uma flor
indecifrável, esfinge, esperando o descerrar das cortinas vermelhas,
olhos semicerrados enquanto os músicos afiam os instrumentos. S~
ando sozinha e no meu caminho o mundo é cada vez maior.
Tomorrow is a Jong time. Que falta me faz meu táxi lunar. Like a
rolling stone numa ponte sobre águas revoltas. Fecho os olhos, viajo
plena de mim, rouxinol, voz e voz, a minha voz, desespero, gozo,
coisa mais linda que existe.

Quando o canhão de luz finalmente tocar meu rosto, meu cor
po, todos me verão como sou agora no centro do palco, soberba, órfã
de tudo. Palco iluminado, minha vida. Sou uma deusa pagã,
enlouquecida, em cujas veias o sangue ferve de símbolos. Todtjs
ficarão seduzidos, eu sereia cantando no alto do rochedo muito dis
tante, para muito além deste mundinho acanhado demais para
que trago na garganta. Eu sou as luzes da ribalta, a fascinação en
carnada, a voz misturada de Deus e o Diabo.

A voz cresce na goela, grito alado. E eu querendo um xodé
feito a menina da ladeira, morena marina, Amélia, mulher de trinta.
A voz fala por si mesma. A voz só é no que sou agora, no palco.
som, a música, o ritmo, o feeling, o bater do coração geral. Nem
todo mundo é filho de Papai Noel, seu filho da puta. A voz me rasga
a alma feito um frevo crivado de adagas. Foi quando eu topei cor
você. Você de camisa listrada, canivete na mão e me bateu na cara
me dobrou os joelhos. E o sax cortando o silêncio do palco, soluç
abafado, Stella by Starlightsou eu. Não vou passar a vida esperand
por ele, cantando um samba de uma nota só. Eu sei que vou te amar,
desesperadamente eu vou te amar.

Nunca mais a chama de seu olho verde, olhar tão tímido, tão
ingenuamente impuro, o dele. O fogo do desejo em qualquer ho
mem, em qualquer mulher que me deseje, o fogo do desejo de
dos, menos dele. Ficarei mais sozinha no centro deste palco ime
igualzinha a uma flor que se derrete e afunda lenta no charco d
beleza. Esfinge. Pra que mentir? De palavra em palavra, metáfora.
I've got undermyskin night and day. O medo de amar é o medo d
ser livre. Tirem o meu sorriso do caminho que eu quero passar co
a minha dor.

6
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,pra ver se o menino
orme um sono bom

Tremeu ao ouvir o checo checo das sandálias. Sabia que vinh
bufando só pela força do pé, no que resmungou algo incompreensível.
Problema nenhum. Ranzinzas não merecem pedidos de reprises. Ma
ela não esperava gentileza alguma para ser compreendida. Repetiu de
imediato percebendo a cara de dúvida do moleque. Penseí que tería um
pouco maís da uída! Ótimo, demorara para trazer suas desagradávei
e desnecessárias frases do dia. Ele até quis saber se não era tanto,
bem mais que esperava. Desbocado! E logo soltou uma gargalhad
que lembrou as bruxas do filme chato reprisado na tevê, à tarde.
Deboche. Como se dirigisse o lamento a algo ou alguém. Onde? Quem
Ele não achava. Sabia apenas que olhava a parede, enquanto abria
uma lata de cerveja. Inclinou a barriga grande de lado e tornou
dizer coisas difíceis, estranhas. Sem saber, mas eram sórdidas. Supu
nha, absoluto. Enfiou os dedos nos ouvidos por um tempo, enquanto
a gorda gesticulava sozinha, muda, engraçada. Catou musiquinha
na cabeça, encontrando aquela do soninho sossegado. Começou a ri
Parecia que pronunciava cada pedaço da canção, logo descompassa

• dos pela cara feia ao ver tanto sorriso. Longe de deboche. Mas ele
perguntou, encucado, o que ela esperava e não ganhara. Jogou a lata
para o alto, calada, e virou demorada, de costas. LUm día tu entende
píuete! Não, ele não queria saber. Queria puxar papo. E aprendeu que
todo dia, antes de ela dormir, podia tapar os ouvidos e olhar suas
reclamações cantadas como ciranda, andoleta ou lagarta pintada. Só
quando já roncava, que podia pensar no que teria sido negado: o amo
do pai, o emprego, o fiado da venda, a vasilha do bolo quebrada ..
Enumerava como quem conta carneirinhos. E nunca mais o checo che
co significou ameaça. Os ouvidos desligados, em atenção ao que to
cava dentro. E a vida sempre deu de muito.
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Porq o sono não vem? Nunca, desde que estou nesta casa cscu
tei o relo{i1ater tantas vczcs. As louças já não estão lavadas, os dois
meninos ;á não estão dormindo? Então?: Já não fiz tudo na minha vida.
Ah, lembrei: falta passar o pano na cozinha. Mas minha patroa é misc
rável mesmo: essas fraldas velhas como pano de chão não ajudam.

-Rita, corre lá na roça. chama teu pai, depressa. tua
irmãzinha já está saindo.

- Mas. mãe. se ela não existe. como é que já está saindo?
- Vai logo. diabo.
...Rede chata, esse armador rangendo. Oucria ser aquda barata ali

da parede, que vive sem fazer zoada... Ave Maria. cheia de Graça, Se
nhora é conosco...

-Mãe, por que as outras meninas estão com vestido de pri
meira comunhão e só eu com esse vestido encarnado velho?

- Ovestido não 'tá lavado, menina? Para de querer ter tud
Tu. que hoje vai receber a hóstia sagrada pela primeira vez. Deus
pode te castigar e virar sangue na tua boca.

Oucria muito dar uma leitura nos Salmos. Essa Bíblia devia ter
umas figuras como os livrinhos de cordel do mestre Antônio.

- Dona Mundinha, chamamos a senhora. olha. não adianta.
Escola já fez de tudo, a Rita não consegue aprender. É todo dia
essa cara parada no tempo. o olho espichado para a merenda do
outros meninos. A sua filha parece que não existe.

Calor. aqui. Bem que D. Germana podia deixar neste quartinho
aquele ventilador que vive parado no depósito. Se o acendedor do fo
gão não fizesse esse arranhão na calada, cu ia amornar um lcitinho; se



o chuveiro não fizesse barulho. eu ia tomar um banho: se a vida não
fizesse barulho podia ser até bom...

- Raimunda. água do céu não vem mais. e a roça 'tá se aca
bando. Vai botando cada vez menos comida no fogo. senão daqui a
pouco não tem mais é nada.

Vou ligar o radinho. Bem baixinho. pra nem eu mesma escutar.
..Olha você tem todas as coisas/que um dia eu sonheipra mim"..

- Bitinha. deixa eu ver só mais uma vez... Agora bota a mão
aqui, ó, bem aqui, que eu te dou esse bombom.

- Isso não é bombom. é um pedaço de rapadura.
- 'Tá doida?Não está vendo o papel celofane? Pega logo

aqui. senão digo ao teu pai que tu pegou ontem.
-Mas eu nunca peguei. João. só fiz mostrar. nunca pequei..

Essa dor nas costas que não me larga. É esse tal de aspirador que a
patroa me obriga a usar. Ou essa banda da rede que é muito torta. Meu
Deus me deixa dormir: Juro que não vou sonhar.

- Não, pai. de correia, não. ai, ai, dói muito... Eu nunca pe-
. . . .que. pa, nunca peque, a...
- Toma, toma. tu não serve pra nada mesmo. não quer ir pra

roça. não quer estudar. só quer fazer coisa ruim. Tu só serve pra
apanhar.

"Tem os olhos cheios de esperança "... (clic). Me levantar de
novo. Um copo d'água. Ah tomara que amanheça logo. Bom era no
tempo do rio cheio. eu mais a Marilu, as outras meninas. tudo brincan
do de pular do galho do pé-dc-oiticica. Tudo gritando. rindo, cantando...
Esse sonzinho da torneira do filtro. esse eu gosto porque é miudinho
como asa dos mosquitos no meu pé-de-ouvido.

-Mulher, não chove mais neste mundo. No tem mais nem
calango de garrancho correndo por aí. Amanhã o caminhão do
Genésio vaipara a Capital. Manda a filharada para a casa do
Galdino.

(O pó. o sol. o solavanco. o ranger das engrenagens do caminhão:
e depois da viagem. um emprego. outro. outro... E os dias. os dias
pouquissimamente desiguais).

Boca seca. Esse armador rangendo. Estou mais magra do que no
ano passado. Amanhã é meu aniversário. Será que Marilu vai se lembrar?
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u quero ser Sewre aquilo cO qew Siwpatizo,
eu trOwe >ee, wais torle Ou wai5 celo,

quil cw qew Siwpati2, Seja- uo pedra u tu«a àsia.··
(ÁLVARO DE CAMPOS)

Atmosfera comprimida, cidade abatida sob densa ga
roa. O mês de agosto desfila seus infortúnios através de pe
quenos acidentes disfarçados. As garrafas expostas nas pra
teleiras do bar transformam-se em oráculos para regozijo dos
ossos. Uma disputa de crianças na base da pedrada, crianças
em fase de barulho quase adolescentes. As pedras são atira
das entre gritos de guerra, pequenos insultos, trocadilhos mes
clados de inocência e de vez em quando algumas expressões
vulgares. Os carros passam na avenida, pontos luminosos na
umidade distante. As pedras zunem pelo ar. O modo como as
crianças riem é como se o brinquedo reservasse uma conotação
de flerte com uma ponta de crueldade. A cada pedrada os ri
sos e os insultos são dirigidos com a mesma intensidade do
projétil. A garoa matraqueia no teclado dos telhados e serpen
teia na desolação das ruas circunvizinhas. Um dos garotos
abandona a linha de ataque e corre em direção à mercearia
imitando a onomatopéia de um personagem de desenho ani
mado. O carro do lixo passa em ritmo de tartaruga mastigando
latas e devorando os vestígios e miasmas do cotidiano. O ga
roto sai da mercearia abraçado com um vasilhame grande da
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"lama negra do capitalismo" e vai abastecer a sede dos seus
companheiros. Um deles levanta alto o vasilhame como se fos
se um amuleto a vencer a contenda. Um casal mistura-se num
abraço embaixo de um toldo que proteja uma sombra contr
as suas faces. Dentro da mercearia, as pessoas olham-se nos
olhos como se compartilhassem de uma cumplicidade
desesperante entre conversas banais e vazias de álcool. A
batalha continua acirrada. As pedras retinem no poste com um
baque surdo e, vez por outra, ameaçador. Um dos grupos per
de terreno e é obrigado a recuar até um canto de muro para
usá-lo como escudo. Um cão late oculto em algum quintal, quem
sabe enviando uma mensagem aos outros cães ao redor par
afastarem-se da linha de fogo. A resposta à sua mensagem
o lamento brusco de um freio de automóvel ao longe. No in
terior da mercearia há pôsteres de mulheres nuas, que em
balam o onanismo mental dos celerados, ao celebrarem sua
alegrias e tristezas ao som da bravata de copos tilintando e
chapinhas de cerveja sendo retiradas energicamente. A ga
roa persiste, sendo cortada pelo barulho e a inevitabilidad
das pedras. Ao fundo da mercearia, um casal sentado em
silêncio como se a umidade do ar desfizesse qualquer pensa
mento a nível oral. Em estado alterado de narcose, um rapaz
observa o itinerário das pedras até elas perderem-se pel
chão. A TV rosna um comercial através de uma janela, en
quanto sapatos rangem pelas calçadas à procura de abrigo
A meninada continua espantando o tédio na base da pedra
da. Algumas pedras cruzam o ar e rolam escondendo-se
frestas mal iluminadas. Porém outras não têm a mesma sorte
continuam por repetidas vezes cortando o ar até sumirem e
outra rota. O ar infesta-se do cheiro úmido de areia e águad
mar, e mistura-se aos sacos plásticos e outros materiais. Lixo
impossível de destruir a memória da passagem humana pel
cosmo. Matéria que ficará indo e vindo até encalhar de acordo

1

com o fluxo da maré. A alegria de estar com alguém tem a
mesma semelhança do tiro rápido de uma pedra: o coraçã
corpo da pessoa às vezes estão tão próximos, mas num pis
car de olhos afastam-se como um rápido impacto. A batalhe
primitiva continua no seu apogeu. As vezes dá vontade de cor
rer pelo meio da pedraria e sentir o impacto nas partes mais
diferentes do corpo. A vadiagem habitual dos gatos é ceifac'
pela impertinência do clima. O horizonte sobre os telhados des4 €$@orrn



norteia os brilhos semi-noturnos com lufadas imponentes de
vento nas folhas das árvores. As luzes pesam e embaçam sob
o peso de atmosfera. A corja de criança enfrenta-se com maior
ousadia, pedradas certeiras e perigosas. Alguém lança uma
bagana de cigarro da porta da mercearia que faz uma curva tal
qual um pirilampo abatido. O barulho de uma motocicleta alte
ra um pouco a monotonia que se sucede quando as crianças
dão uma trégua para tomarem um pouco mais de refrigerante.
A tarde esvai-se no doce refrigerante delas, e em várias tenta
tivas de embriaguês aqui dentro da mercearia. A bolha de chi
clete explode no exato momento em que um dos meninos atira
uma pedra pra valer. A resposta do outro lado é imediata. A
contenda toma proporções enervantes numa troca seqüenciada
de tiros que rolam, batem, deslocam-se, se espatifam e zunem
mais rápidas pelo ar. Meu coração vai aumentando suas bati
das de acordo com o ritmo da pedraria. A pedra atirada com
maior força cruza em um ângulo maior com outras, enquanto
acompanho-a até perdê-la de vista. No seu curso, nada a im
pede de espatifar o vidro de uma janela. Algumas crianças es
palham-se amedrontadas, outras disfarçam suas danações em
brincadeiras mais sutis. Uma porta se abre e dela surge uma
velha com um cachorro ao colo, vociferando sua indignação
contra a molecada ao redor. De repente sua expressão mistu
rada à atmosfera pesada é atingida por uma pedrada. Seu rosto
abre-se num talho entre os olhos e a boca. O sangue esguicha
para todo lado e pinga na calçada misturando-se à umidade
da garoa. Nesse instante, alguém anonimamente pressiona
uma tecla e um rock pesado derrama faíscas sobre as cenas
deflagradas.
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ALEGRIA

Eu subia os degraus chumbados na parede do centro
esportivo, alcançava o telhado, avançava mais e ficava
sobre a caixa d'água esperando por ela. O bairro dali tão
outro, as pessoas tão macias. Poderia até deixar-me cair
(Nada a ver com os punhais de cabos fincados no barro
endurecido que imaginava em dias de nóia). O céu azul.
Poderia até abrir os braços, não fosse ridículo, umjunkie
brincando de gaivota, não fosse arriscado expor o mocó e
nunca mais poder voltar ali, afinal o que mais a cidade
tinha a oferecer? Até outras coisas, certo, entretanto, nada,
nada como aquele lugar. As autoridades, os homens ficam
pensando em mil coisas sobre o que fazer com a cidade,
mesmo que não façam, dizem que querem fazer e isso já é

suficiente para começar a mudar, muitas vezes para
pior, um lugar. Os homens não percebem que às vezes
não deveriam fazer nada, que devem existir espaços
na cidade onde não se intervêm, lugares baldios mes
mo, onde movimentos subterrâneos podem eclodir.
Sei, você quer que eu fale sobre o maior amor da mi
nha vida e estou me desviando. É que as cidades fo
ram outra paixão.

Tambémprocuravapor ela na lojinha de vinis. Tal
vez estivesse por lá com sua garrafinha de águamineral.
Para todo lado eu dava de cara com gente séria, os bra
ços se agitando numvai-vem, as direções mudando subi
tamente, subindo elevadores, abrindo, fechando portas,
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seguindo em calçadas estreitas, e eu chapado no meio do burburi
meus pés batendo, os ombros, os quadris respondendo a um ritmo que
vinha sabe Deus de onde, umamelodia que catava uma ou outra cena,
casal de namorados, a criança subindo para os braços do pai, a tarde
azulando, a luz no carro de pipoca, e, na improvável cidade, o rosto
cansado de um, uma gotícula deslizando sobre a pele, deixando em ras
tro uma ruga, delicada gavinha.

Qual dessas lembranças será verdadeira? Vez por outra alguém
me corrige, não foi bem assim, esse não era você, esse era o Gera, não
foi o Pavão, foi você que desceu a parede da loja feito uma lagartixa, foi
você que invadiu, alta madrugada, depois dos ácidos, a escola de nata
ção e ficou dançando feito índio. O Frankenstein queme chega, memó
ria recomposta, pode ser débil e frágil, mas ainda assimme serve e revis-
to-me dele como se não houvesse outra opção.

Eu desistia de encontrá-la e ia para lugar nenhum, para a galeri
do rock, para os supermercados beber uísque e comer chocolate lo
das câmeras, não fazer nada, tentar segurar o tempo, colocar-lhe arreios
e meu corpo como carroça. Cavaleiro triste, o homem, quase de pé,
como seu chicote girando sobre a cabeça, ameaçando e abrindo os pul
mões, ridícula grandiloqüente silhueta estalando contra o céu avermelhado.
Amontaria, quando subjugada, segue lenta, sem sobressaltos, deixand
o cavaleiro até dormir, tranqüilo pelo trote suave, pela certeza de que
noite persegue o dia e o dia persegue a noite, pelo menos até os olhos s
abrirem e perceberem a lonjura do lugar nenhum onde se meteu.

Estar só não me impedia, nunca me impediu de andar por aí.
viagens mais importantes se fazem só. Vez por outra eu ia a algum ce
tério como quem vai a outra cidade. Não que lá o mundo transpirasse,
mas podia caminhar lento por aquelas ruas, ouvir vozes tremulando e
línguas de velas e nempor isso sentia-me mais ou menos insano. Com
quemjogamilhos para os pombos, os mortos atiravam-me lembranças:
o equilibrista que em uma noite planejou escorregar o pé sobre a corda,
assim semmais... O homem que se aposentou e foi ser barbeiro de b~~
ro, cheirando a lavanda e a talco, com a serenidade que nunca pen~~f
ter... Bastava seguir pelas alamedas, se não quisesse ouvir as vozes cala:
vam, acho que calavam, não lembro bem. 1

Procurava por ela nas escadarias do teatro, pedia empanadas noD.
Diego, provava uma de escarola quase a vendo pelo espelho sentada ao
meu lado, e andava, andava a ermo, passava pela biblioteca municipal,
mergulhava durante uma ou duas horas emalgum livro e voltava às calça-



das. Até o chuvisco erauma desculpa para ir adiante, como se umpolicial
de filme desse o comando "circulando, circulando!". Esta inquietação
levou-me aos ensaios de escolas de samba, às casas de forrós, às gafieiras,
a todo lugar onde pudesse atravessar a noite como um tanque atravessa
uma cidade rendida.

Por que ela sumiu? Como uma papoula vermelha desaparece na
mão de ummágico e surge atrás da orelha? Truque. Um dia, décadas
depois, ela irrompeu sala adentro, os bicos dos seios já não eram mimo
sos, mas ainda não conheciam sutiã, falava, desengavetava fatos, as via
gens de carona, a exposição em Paris na Casa do Brasil, a temporada
no Haiti, o primeiro casamento, osMédicos SemFronteiras emRuanda,
os filhos emLyon, o amante das sextas, omilimétrico e renitentemelanorna,
os exilados de Ruanda, la vie avec Ian, a casa de tijolos vermelhos e
cornijas azuis. Aboca não parava, os seios já não erammeus, seguia-lhe
um véu com cheiro de leite e um cortejo de crianças e vizinhos, até que,
subitamente, desapareceram todos atrás de uma porta. Quando olhei,
só

uma Flor



Pedro Henrique Saraiva Leão nasceu em Fortaleza,
Ceará, em 25 de maio de 1938. Médico e professor tia
Universidade Federal do Ceará, é poeta, embora se
aventure também por textos narrativos. Editor da Revis
taLiterapia, órgão literário da Sociedade Brasileira d
Médicos Escritores. Pertence à Academia Cearense d
Letras e à Academia Cearense deMedicina. Titulo
publicados na área de Literatura: Poesia: 12Poema.
em /ng/ês(Fortaleza: Imprensa Universitária, 1960);

Ilhada
anão
(Fortaleza:
Edições

UFC, 1983); Conretemas(Fortaleza: Xisto Collona
Editor, 1983); Poeróticos(Fortaleza: Ed. Nação Cariri/
Imprensa Universitária, 1984); MeusEus(Fortaleza:
EDUFC/Casa de José de Alencar, 1995); TJivia(Fortalv
za EDUFC, 1996); Circunstansias(Fortaleza: Ed.
Poetaria, 2003). Ensaio: Dicaspara umJovemPoeta
(Fortaleza: Ed. Poetaria, 1998), Poesia Concretano,
Ceará(Fortaleza: Ed. Poetaria, 2001); Asplumasde
JoãoCabra (Fortaleza: Ed. Poetaria, 2002)
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sacumé,

né? Nunca gostei tanto do cara. Posudo, bonitão, muita brilhantina.
Cheiro forte (até) demais.

No forró chegou perto de nós:

Dá licença, D. Vicença?

Voltearam, colados, parece até que ela gostou. Puxei o punhal
e misturei o sangue dos dois.

Sou cornonão!

PEDROHENRIUESARAIVA LEÃO
€N@$oRrAn-A1
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Por enquanto ainda o escuto, mas já estou indo para longe,
vou para onde está Carmina, onde deixei Marco Luchesi no
almoço, vou através destas habituais colheradas de sopa, vou
para uma vida em que ele, meu marido, não sabe e que não
aconteceu.

Passaram-se alguns meses e a aquela impressão de que o
amor era uma doença não havia passado. Era labirinto com
cheiro de éter e paredes de azulejo branco. O amor era perder
todas a oportunidades, inclusive a do novo amor: Ah, Esse
aqui? E meu marido ... (Tarde demais: agora aquele outro vi
via com uma ruiva lindíssima, filhos e fotos em países exóticos
durante as lérias). Pequei muitas vezes com pensamentos e
palavras, atos e omissão, por minha culpa, minha tão grande
culpa vou te dar meu cartão. E ele ligou. Assim conheci Marco
L,uchesi. Um novo restaurante. Um novo vinho. Novas piadas.
E burro o amor que trai à noite. Amor que dura para sempre,
uns 56 anos, trai ao meio-dia. Marco Luchesi, profissiona li
beral, mas eu sabia, era dono daquela lojinha de computadores
que estava na malha fina. No entanto, hoje: "Marco Luchesi, o
empresário". Era meu dia de Madame Bovary., Calcinha aper
tada. Risos. Ironicamente o encontro era vizinho à Receita Fe
deral. Músicas em comum. Livros em comum, menos os de
auto-ajuda (escrúpulos de professora). Era um homem simples.
Eu também queria ser simples.

Que você faz?
Sou professora.
- Então, vou me comportar bem.
- Isso seria imperdoável.
- Você ensina o quê?

Literatura.
Mesmo?
Mesmo.

Amanhã vou lançar um livro ele estava radiante com
a descoberta. Espere um instante, vou pegá-lo no carro e
um convite para o coquetel.

Claro, ri sem riso, claro.
O tal livro era de dar inveja às publicações da Universidade,

trabalho gráfico de primeira, cheirando a papel de boa quali-
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dade, capa vermelha e título feminino: Carmina. Uma heroí
na com potencial. Viver em 2003 é uma felicidade, qualque
um edita um_livro, até Marco Luchesi. Que potencial ele po
deria dar a alguém? Meu marido era um bom poeta, escrevi
sob álcool, nunca gostei. Existem métodos para se escreve1.
Rituais. Qual seria o ritual de Marco? Clarice gostava da
madrugadas e do rádio. Marco não era Clarice. Tenho qu
agradar_meu futuro amante que escreve. Caí novamente ness
malha fina: escritores. O romance não era tão medíocre, ape
sar de linear e trágico. Uma "heroína com potencial".

Saí do restaurante com a sensação de ter sido observad
durante meu almoço. Sei que os traidores nunca tiveram u
happy end. Mas fui enviada: queria salvar-me do tédio. Te
meu dia de Madame Bovary.

Logo à noite, no lançamento, fiz elogios ao escritor, Hi
também observações. Ele levava a ficção muito a serio, su
"heroína tinha potencial" (que terminologia!): filha únic...,,
mimada, pequeno burguesa, por que aquele final de boleti
de ocorrência: "nada mais disse"? Marco, arrogantemente,
sorriu um sorriso humilde. E de repente eu, eu não queri
mais um amante. Era medo. Eram milhares de livros de cap
vermelha dizendo que eu era uma idiota. Eram Carmina. Er
minha vida esperando em casa.

Desci do táxi faltando muitos quarteirões para meu desti
no. Que destino?

Pare aqui! Pare aqui!
Aqui não é nada, senhora.
Aqui é tudo.

Choveria. Caíam pingos. Andei na chuva: não tinha nad
a perder. Não havia mais coquetel, nem Marco Luchesi. P
que li aquele livro tão imprestável? Eu passava de preto entr
os carros, sem nada a perder, andando na chuva. Minha mãe
minha avó acreditavam que meus sonhos pudessem ver o f
turo. Mas eu mesma nunca acreditei neles. Sonhei querendo
um amante e como revelação, nunca quis um amante. Passa
ram-se alguns minutos e a impressão de que o amor era um
doença havia desaparecido. Subestimei a capacidade de a
comerciante que criava Carmina. Ninguém se chama Carmin
impunemente. Senti inveja. Tudo é vaidade, dizia o Eclesiastes,
até mesmo o tempo de amar. Se eu posso sonhar, que E
exista. Que Madame Bovary exista. Que todas
existam. Que todas sejam livres.

Um raio.
O diabo me ouve.
Risos.
O diabo não existe.



5 Uma grande obra ou um destino humano, perguntava
mefistofelicamente o apresentador de TV. Alguns escritores não
merecem as personagens que tem. O que aconteceria a
Desdêmona se Otelo a perdoasse? Carmina era eu: um fracasso.
Uma grande obra ou um destino humano? Minha mãe dizia: a
vida, minha filha, é uma grande bobagem. Sim, mamãe, a
vida é uma grande bobagem.

No dia seguinte fui novamente almoçar com Marco, desta
vez para pedir desculpas e sumir. No entanto, Marco parecia
mais velho, como se lhe tivessem passado os anos de ontem
para hoje, roto, jogado na sarjeta. Falava com a garrulice de
quem buscava, forçosamente, as lembranças. Estava total
mente embriagado. Disse-me que nunca esquecera meu olhar
daquela noite, minhas observações sobre o cruel destino de
Carmina. Sabotagem. Repetiu três vezes. Conheci escritores
cujas personagens, à medida que o livro avançava, ganhavam vida,
seguiam sozinhas. Mas naquele caso a história era !inita: a minha e
de Marco. Eu não queria mais. Marco estava bêbado as 13.30. De
lirava. Disse-me que depois do coquetel encontrara Carmina no·
carro. O real tocava o maravilhoso. Dialogaram:
Que você está fazendo aqui? Perguntara à mulher que estava

ao volante.
Vim te provar que ainda há vida depois de um "acho

que as nossas distâncias deixam-me não querendo ser mais do
que já somos".

Que? Marco sentia-se confuso, não pela situação
estranhíssima, mas pelo decote: Que decote, que decote! Que per
nas! Que peitos!

Marquito, estou livre e vim atrás de meu happy end.
Saia do meu carro!

- Eu, não. Aliás, quem dirige sou eu.
E para onde vamos, madame? Ele também havia toma

do ar de cinismo.
Não sei.
Nao sabe, é?
Nao. Quem escreve é outro e bem melhor que você,

Marquito.
Outro quem?
O narrador é onisciente, bobinho. Sabe, é meio

lafliano te dizer isso, querido, mas você está preso.
7
Essa história não tem fim.

Depois de ouvir tanta alucinação, voltei para casa, alucina
ções cansam, dormi no sofá. Mas vez por outra sonhos me vêem
a morte. Eu não vejo os sonhos. Quase perdi a hora de voltar
para o trabalho. A vida, dizia minha mãe, é uma grande bobagem.



Anoiteceu. Observo meu marido. Por enquanto ainda o escuto, mas
já estou indo para longe, vou para onde está Carmina, onde ficdu
Marco Luchesi, you através de nossas habituais colheradas de sopa,
vou para uma vida que ele, meu marido, não sabe e que não acont
ceu. A felicidade depende de esforço. Vou para longe e caio:
- Sabe aquele gaúcho da loja de informática?
- O que houve com ele? Tremi.

Morreu.
Decidiram que meu "novo amor" morreria às 14:30.

Ele foi almoçar com uma mulher, depois o assassina
ram. A policia está atrás. ,Parece que ela chegou ao restaurante ve
do sem querer ser vista. E o poder das câmeras. Os olhos que nos
olham sem sabermos. George Orwvell profetizou.

Depois do almoço com Marco voltei para casa. E agora
após meus vespertinos sonhos intranqüilos, depois de um
sala de aula, tomando minha sopa, descubro que Marco for
assassinado. A mulher das câmeras era eu certamente, ma
as mãos do gatilho não eram minhas. Não me preocupo.
Não avançamos. Eramas bons amigos. Essa tarde, acho que
sonhei com Carmina. Sonhei gue ela me sonhava e como di1
ria o poeta, não havia intimidade maior que a do sonho. D
modo como Marco estava alcoolizado só poderia ter sido el
quem o matou. Que delírio! Talvez aquele raio de ontem à
noite tenha libertado Carmina. Enigma roseano: o diabo
existe ou não existe? Ri: a vida é uma bobagem. Como er
bom ser infantil de vez em quando!
Mas a coitada da mulher está fodida e mal paga.

marido.
Eu a conhecia - autobiografei - se chamava

Carmina. Ela passou a vida inteira tentado fugir dos
trágicos, mas nunca soube como se escrever.

Se eu não fosse poeta, diria que você está estranha
hoje.

Mas porque mesmo você disse que ela está perdida?
Esqueceu o celular sobre a mesa.

Meu celular!
É meio lalliano te dizer isso, querida, mas você está

presa: essa história não tem fim.
Quem é você? Onde está meu marido?
Adivinha, você é tão inteligente ...
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Acaraú, Ceará, aos 28 de janeiro de 1964.
Licenciado em Letras pela Universidade
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~ (REVOLUçAO
SUBTERRÁIEA

O desperdício. O excesso.
Como vidro, bebo fogo, atravesso as paredes. Escalo os píncaros.
De noite, o canto dos galos. Pneus rangendo no asfalto. A chuva

que molha a lua. E a procissão dos ciganos, perambulando pela
cidade, lendo as mãos das estátuas e das árvores. Raízes amarga
me espreitando, o olhar malévolo na minha nuca. A revolução d
subsolo.

Se me olho no espelho, só vejo os limites do abismo. Que resfole
ga, fera insaciável, guloso de carnes. Nuvens e antúrios se acumu
Iam, enchem as praças e as ruas, afogam a cidade num delírio d"
cores impossíveis. Acúmulo de sons. Trovões que reboam. Dentro do
banheiro, o dueto silencioso dos canos e dos fios. E, lentamente, im
perceptível, pré-histórico, irreal, subindo, crescendo, aumentando
seu nível, o Mar, que já lambe os porões da casa e salpica as escadas
do corredor.
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JO EDESSOM



A cidade acordou ocupada.
Ao amanhecer tudo estava em poder deles.
Duas éguas baias, postadas à frente da igreja, revistavam as

mulheres que se dirigiam à missa, cobertas pelas mantilhas. Chei
ravam-nas e levantavam as suas roupas, sem levar em conta os
seus protestos.

Quando o carteiro chegou ao prédio dos correios encontro
um ruço de passo miúdo a abrir todas as cartas, e a ordem seca,
ríspida, para que sentasse e esperasse.

O cabo Valfrido e os três soldados foram trancados por
casal de tordilhos de crinas encrespadas, que ficaram examinando
as poucas armas, enquanto uma égua rosilha jovem, ancas larga ,
chegada depois, dirigia-se à cela dos fundos onde os dois prisio
neiros, pivôs de toda a situação, aguardavam assustados o inter
rogatório.

As nove horas o líder entrou na casa do Major. Todos o vir
passar, um grande corcel negro, os cegos olhos refletindo os
versos azuis da manhã, guiado por duas potrancas brancas e es
coltado por uma guarda de potros alazóes.

Não se sabe o que conversaram durante aquela interminável
hora, mas quando partiram as mães tinham motivos para chor
pelas três décadas seguintes.
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CARLOS EMÍLIO CORRÊA LI

... PÁGINA85

...novos seres diferentes, seres de conjunção. Podem: duas carru
agens se cruzam em uma rua do Rio de Janeiro quase no final d
século XIX; trespassáveis, uma mais veloz passa por dentro. Poi
então surge um ser redondo, cabeça sol cinzento flexível, olhos de
água e borracha, restos de nuvens na boca ou basta. Poeira de lon
gínquo povoado saindo-lhe dos lados; cabeleira não-vista de cabe
los rápidos, menos que a antipedra de um segundo. Empenas. Coto
veios de metal sombrio, profundos.

P.86... seres se moviam, quebra-luzes. Mesclas ...as.
Vê, longe? Na altura, no oriente da vidraça? Fecham as praç

Zonas interditas. Áreas segregadas de chuvas demoradas. Ele passa.
Eis que habita. Sabe-se que: movem-se as louças, para as carrua
gens seguirem os rastros de outras carruagens. Estamos quase no
exaurindo seguindo suas marcas. É preciso que ele surja, novo
bom, o Ão, o levantador de poeira nas estradas abandonadas, agor
nas ruas de pavimento quente. Aqui depois. Só adianta isso: flagre a

passagem do gigante Mazote. São trezentas partes pessoas. Dentr~
vai e um sino que bimbalha, um calor tem de vidro imenso o som
amarelo do âmbar, por toda a cidade zonas de sono e lampiões. Deu
se que vinha mais lento, vi-lhe o invento de um pé, uma fímbria de
nesga, rastro de peixe-suor transparente transbordando-se, símbolos
brancos de hélice, intensidades de água difratada, fios oscilando...

Abarcações. Começa-se aos poucos, sem mar o rumor, desmon
ta-se, como-se-in-do, vai sabendo-se no invento, separando-se to
das as coisas e seresletrasque o compõem, sobrepujando-se,
uma ponte fina de brisa dobrando-se entre dois vultos e três vogai
numa esquina, um poste curvo e uma surdina de pessoa, coisa au
mentada e nervosa... esquivando-se
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Vozes e sombras velozes muitas empilhadas em gozo de confusão.
Rebimbalham. Bimbaralham. Trevas delicadamente lentas, procissões
de ondulações para nunca serem vistas. Veja! Faça como eu, levante a
persiana, observe-se essa coisa amarela e rápida e está longe. Filme
vapor de nuvens. Escute-se sua tranca-passagem. Ruas interditadas.
Movimentos desconhecidos. Não se passa. Tempestades aprisiona
das em grandes campos nos subúrbios. Enormes mangueiras brancas
saem de dentro das janelas. Trombas. Cavilação e vácuo. Passos mui
to atrapalhados ouvem-se, como tábuas em ritmos de detritos. 1870
dispara. Montanhas são rastreadas. Couraçados de bronze muito imó
veis. Ameaçadores comícios sem um som. Esculpe-se uma audição
ali, aquela gente toda empilhada em equívocas aéreas juntas de gozo.
Dizem que são 3002. Entrelaçamentos de coisas invisíveis e pessoas
desviadas nas calçadas. Não sei: parece que falta um dos hiatos quan
do fogem os cavalos. Abandonam. Ou. Ave, se um grito enviado dos
telhados. O ser organiza-se esperando em grandes pistas aplainadas
mais afastados da cidade. Virá encoberto num túnel desencoberto.
Ninguém o saberá numTonel. Enorme isolado na planície defrontei
ra entre o aqui e o antes. O que é líquido dele não se pode sonhar. Aí
então começará o seu primeiro trecho estruturado por tropéis e nebli
nas num galpão afastado de uma fábrica situada no horizonte
oscilavelmente por distâncias faiscadas de uma árvore. Logo, após,
as obras: outros, trens, bondes elétricos. Clareiras de vácuo entre as
multidões. Pedreiras reinexploradas. O ser se muda. Outra. Você pre
cisa ver o que estou vendo. Vez. Você precisa levantar da cama e ver
por entre as dobras da persiana os ouros, os afastamentos. Evitará os
incêndios... o ser bosqueja.
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- Olho aberto, gritam os patriarcas.

Não poderiam se descuidar da estrada; tambémpreocupavam-se com
as crianças, impacientes o necessário para se tomarem presas fáceis. Da
última vez encontraram apenas ossos espalhados sobre o terreno.

Antes mesmo de o orvalho se despedir das folhas, homens se
armam de pedras, pedaços de madeira e outros objetos que pos
sam ser atirados à distância. Armas de fogo seriam inúteis: os ani
mais podem se assustar e a menor imprudência será um desastre.

A fumaça vinda das fogueiras e chaminés esconde a ponte, e a
cerração fecha o anoitecer.

Botem sentido...

Do pequeno morro, cadeiras, bancos e o chão servem de mira
douro; algumas pessoas preferem montar guarda próximo à ponte
de onde têm uma larga visão do horizonte, evitando, também, mai
or aproximação da fazenda do coronel Galdêncio, que expulsa a ti
ros quem ousa desobedecê-lo.

A dor ensina...

Não cochilavam em serviço, e quando alguém desiste do posto, indo
rumo ao sul ou para o cemitério, seus netos ou parentes mais próximos
não deixam descansar os cuidados. Antes mesmo de aprenderem os
seus nomes as crianças nutrem raiva e medo pelo bico de ferro.

Urubu quando canta, não chove...

Aqueles que não possuem animais, e até se beneficiam quando
antes das formigas e urubus encontram carne fresca, torcem pelo
'inimigo'.

Quem nãopode com opote...
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. ,,. . . . .Ao apito da máquina: gritaram pelas crianças e atiraram pedras como
se fossem seus últimos atos em vida... Seguiu-se uma cortina de fumaça que
sumiu a esmo; agora, apenas os trilhos paralelos cruzam o horizonte ..

Aliviaram os gestos e começaram outro inventário.

No dia seguinte, como acontecia desde que foi instalada a ferrovia, inici
am a espera ...

- Olho aberto - murmuram alguns fantasmas...
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al Clube, em 2003.
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1. O imperador me concedeu a graça da vida, mas não me deu a imortali
dade. Esses besouros que se acumulam nas paredes e no armário onde
minhas vestes aguardam o bolor, sabem disso e muitas coisas mais. Este
condado não tem história, firmo meus pés nas nervuras do amanhecer,
nuvem vermelha a desfalecer. Procriei, três ou quatro, homens ou ratos. A
foto ao lado de minha escrivaninha é do imperador. O livro no criado-mudo
também é do imperador. No mundo sub-lunar tudo traz a impressão digital
do imperador. Outro dia, fui acometido por uma gripe, precisei arrancar as
banhas de um sapo, lá também havia a marca do imperador. A alma do
imperador assemelha-se à alma de um jaguar. Ele caça, realiza feitos ~e
moráveis e trança fábulas maravilhosas. O seu sono é tão pesado quanto o
sol. Anda de um aposento a outro do palácio sem incomodar a noite, ou
qualquer outra região do cosmos. A minha preguiça é o segredo do impera
dor. Sua refeição envolve sempre pratos exóticos, aromas sedutores. O
imperador há de nascer um dia. Em que a água escassa da chuva caia
sobre o vidro dos telhados.

2 O imperador tem dois filhos e uma pança invejável. Criadas, tapeçarias
orientais e miraculosos elixires de alcova. Os lençóis do palácio são todos

■ de sedas. O imperador não sabe o que é o nada e por isso sofre. Sofre
um sofrimento tão sofrido como se sofresse toda a humanidade. O impe-
rador, definitivamente, não é filósofo. Apenas um idiota seduzido por toda
sorte de regalias e confortos que o seu destino metafísico pode lhe ofe
recer. Em sonhos, é um desbravador. Um raptor de mulheres, porém
insensato e infeliz. Tatuado em seu braço está a águia do infortúnio. De

; sua nuca escorre o veneno das serpentes. Preso a seu calcanhar arrasta
Se um selvagem escorpião. O imperador desconhece o reino que criou.

5. Sua fauna, flora e preciosas relíquias lhe são inteiramente estranhas. Os
ã silos do imperador não armazenam grãos, só olhos, dedos e cortinas

gastas. O fogo do palácio não queima, é tão falso quanto os seios da

58 ;; imperatriz. A família do imperador é como todas as famílias do mundo.
z um desejo de morte, um abutre em extinção - embora à sua maneira.
€@PoRrAr



Como convém a todo imperador, se deixa tocar pelos súditos uma vez ao
ano. No jardim cultiva esperanças, lagartas infantis e húmus. Adora peixes

■ ornamentais. Sente-se agraciado pela divindade. A natureza para ele foi fei
ta e dele recebe a beleza, por isso a contempla. Sua vaidade é a do tigre,

. sua formosura a do ogro. Quando morrer o imperador ficará sem lágrimas
em suas exéquias. Executar-lhe-ão uma sinfonia frágil, de ossos quebradi
ços e sangue ralo. Será o fim de uma era, era uma vez um imperador. Raiam
as primeiras horas do dia, seu corpo se desfaz na terra, minhas unhas cres
cem como horas de uma vida nova.

O O nome do imperador é volumoso. Sua pele, dizem as concubinas, tem
0 sabor de torta de palmito. O colchão de seus aposentos é recheado de gor-
o duras vegetais. A fumaça de seu cachimbo tem a graça de um pássaro em

pleno vôo, da flor ferida entre as pernas arreganhadas da meretriz. Seus
cabelos assanhados lembram o puro linho. Suas ilhas, seu mel, seus cava
los; assim é a retidão de seus desconhecidos desígnios.

As pernas do imperador estão cansadas. Suas estrelas melancólicas.
Assim passam as luas neste reino fantasmagórico. Onde o vinho a ninguém
causa repulsa. Apenas os loucos de lá partem, assombrados com a vivaci
dade das visões. Os cocheiros nos levam a todos os lugares. Os rios nunca
secam. Um único náufrago não levitou à superfície. Dele, dizem o pecado.

Galhos secos, retorcidos, inválidos. Avista-se ao longe, após a figueira, o
marco. Onde as bênçãos se derramam sobre os mortos. O biógrafo do impe
rador era calvo e sonâmbulo como uma criança.

Quem me contou esta história foi um encantado, um ser das matas, das
brincadeiras e coisas sérias.

9
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Tarde. Uma ilha pequena no alto-mar. Bem junto à praia, uma
casa pintada de branco e um farol apagado. Uma velha, sentada
numa cadeira, segura um pequeno acordeom. Usa óculos escuros e
um vestido azul. Quando não toca, deita a cabeça sobre o peito.
Edmundo, de pé à sua frente, olha o horizonte.
- Mamãe, toque "Lamento do bêbado".
Como se fosse movida por algum mecanismo que desperta ao

comando do filho, a velha começa a tocar. Edmundo dança sem
ritmo, dando pulos na areia. De vez em quando pára e olha o mar.
- Está bom, está bom! Toque outra música. Não, fique em silên-

cio. Quero ouvir algum som diferente.
Não escuto nada. Hoje eles também não vêm. Em vinte e dois

anos nunca chegaram à noite.
Esfriou. Vou buscar seu xale.
Entra na casa e volta trazendo um xale, que coloca sobre os om

bros da mãe.
- Toque "Resignação". Nao, espere, vou buscar uma coisa lá den-

tro.
Quando retorna, veste uma jaqueta amarrotada e traz uma garrafa

de cachaça. Olha o mar sem novidades, bebendo longos goles da
aguardente.
- Agora, toque! Deixe que eu canto. Você depois que envelheceu

desafina demais.
Canta e silencia ao final da música. O corpo, que até arremedara

uns passos de dança, se imobiliza, os olhos fixos no mar. Apenas um
braço se movimenta, levando a garrafa à boca.



- Essa música é minha ou é sua? Não me lembro. Todas as músi
cas são suas. Nem adianta brigar por isso. Você é quem escreve as
partituras. Eu não sei escrever uma nota. Nunca soube.

Ri com espalhafato, ignorando a mãe às suas costas. 1
1

Sentada na cadeira, a cabeça tombada sobre o peito, ela abraça o
pequeno acordeom.
- Você já pensou quando o navio chegar, se é que vai chegar um

dia? Se descobrirem numa gaveta cinco cadernos de partituras, que
diferença faz se as músicas estiverem assinadas por mim ou oor
você? Ah, ah, ah! Vamos estar mortos e esquecidos.

Cai na areia, rolando de tanto rir. Só pára quando a garrafa escapa
da sua mão. Tateia ansioso, até encontrá-la.
- Toque "Uma barca no mar". Vá, toque! Quem sabe aparece

alguma. Vá tocando sempre. Não ligue pra mim. Esqueça que eu
estou nesta ilha.

Submissa às ordens do filho, a velha dedilha as teclas do acordeo...,
e arranca melodias que se dispersam no fim de tarde.
- Escureceu. Tenho de acender o farol. Pra quê? Há vinte e dois

1anos eu faço a mesma pergunta. Para que eu acendo o farol? Para
orientar os navios perdidos no mar.

Sai ligeiro, movido pela vontade que nunca compreende. O escu
ro da noite que começa agora se alterna com o brilho do farol,
acendendo e apagando.
- O petróleo está no fim. Se o navio de manutenção não chegar,

ficaremos no escuro e morreremos de fome. Quer comer uma bola
cha mofada?

Apanha uma bolacha no bolso e a entrega à mãe. Ela mastiga
lentamente, sem dizer nada.
- Quando aceitei ser o faroleiro desta ilha, não pensei que fosse

ficar tanto tempo. Estava magoado, morto pela metade. Uma ilha
deserta deve ser boa pra curar um coração doente. Eu disse e você
riu. Naquele tempo você ainda enxergava e ouvia.

Cantarola baixinho, sempre olhando o mar.
- Nas primeiras noites que passei aqui, não dormi um minuto. E

se nos esquecessem, quem nos proveria? A ilha é seca. Afora os
peixes e a pouca água que juntamos na cisterna, não nos dá nada.

Tira uma bolacha do bolso.
- Estamos sozinhos, separados do mundopor milhas de água, es

perando. Nosso destino é incerto, mas todos os dias eu tenho de acen
der umfarolpara guiar o destino dos outros. Eles ignoram que exis
timos. Não sabem que esse facho de luz é como o pulsar do 1ºfº
coração. Veja, acende e apaga, acende e apaga... O lampejo de luz



dura apenas um segundo. O eclipse demora mais. São três segundos
de escuridão, um, dois, três ... Acendeu novamente, um ... Apagou...

Mastiga a bolacha e toma goles de aguardente.
- Eu sei que você vai pedir para eu não pensar nessas coisas. E

vou pensar em quê? Eles nunca atrasaram tanto como dessa vez.
Toque "Pranto derramado". Não, toque "Hoje, que dirás tu?". Nem sei
se quero cantar. A letra dessa música é horrível. Quem escreveu, foi
Eleonora? Desculpe, eu esqueci que você não gosta de ouvir o nome
dela.

A lembrança de Eleonora parece desesperá-lo.
- Eleonora! Eleonora, você não precisava ter escrito esses versos

tão ruins. Eu me levantava sem eles. Agora tenho que ficar de pé,
apesar deles. Ah, ah, ah... Ninguém me escuta. O mar me separa do
mundo.

Começa a chorar.
- Eleonora, quando você me disse que estava apaixonada por

outro homem eu morri pela metade. Eu sempre acreditei que era
único.

Vai até junto da mãe e olha para ela, desolado.
- Você me fez acreditar que eu tinha todas as perfeições. Que

uma mulher, estando comigo, nunca pensaria noutro homem. No dia
que Eleonora me disse que amava outro, compreendi quem eu era.
Senti-me traído por minha avó, por você, por todas as mulheres.

Corre para junto do mar.
- Toque "Canto cheio de pranto"! Agora é mais fácil. Não tenho

de ser o que sonharam para mim. Cada dia eu ouço menos aquela
voz martelando na minha cabeça ...
- Edmundo, você precisa saber. ..
- Que você não me ama mais? Quem é ele? Me diga! Quero matá-lo.
- Não seja violento!
- Você me destruiu. Vou dar um tiro na cabeça dele. Vou castrá-lo

como se castra um porco.
- Edmundo, uma mulher pode amar dois homens.
- Eu não acredito. O amor é exclusivo.
- Aceite me dividir com outro.
- Nao quero.
- Queira!
- Nao quero, já disse.
Bebe os últimos goles da aguardente e senta-se na areia. Apesar

da embriaguez, seus gestos revelam uma suavidade que não possuí
am antes.
- Quero! Quero transpor essasmilhas que me separam do mundo.

Eu preferia ter perdido um braço. O direito, não, o esquerdo. Com-



pleto. Mão, antebraço e braço. Eleonora sempre me achou dramáti
co, primitivo. Ah, ah, ah... Comigo ela só vibrava em ondas baixas.
Com o outro, ela vibrava alto. Ah, ah, ah ... Eu acho que eles se
amavam no topo de um farol. Eleonora! Ele tem um nome horrível.
Tenho nojo de pronunciar.

Volta-se, repentinamente, procurando a mãe.
- Mamãe, toque "E o gato comeu" e depois vá se deitar. Saia De

de mansinho, sem que eu perceba nada. Dormirei aqui na praia.
Avistei umas luzes. É o navio de abastecimento. A terra é mais perto
do que se imagina. A senhora não gostaria de tomar sorvete em taca
de cristal? Toque e vá dormir.

O sol queimou o meu rosto, mas não devo parecer velho. Quando
vim para esta ilha, fiz questão de não trazer espelhos. Mas se o navi
aproxima, sinto vontade de ver o meu rosto. Como será que ele es·"

Grita, para a frente.
- Olá! What's your name? Ahn... ? Estão tomando cerveja gelada e

eu cachaça. Pensam que não tenho mais força? Duvidem! Vão duvi
dando! Sempre sonhei ser marinheiro, ter uma tatuagem de águia no
peito, e uma mulher em cada porto... Ou então ser trapezista de
circo. Senhoras e senhores! Respeitável público! A grande atração ela
noite: Edmundo Alcoforado no tríplice mortal. .. Trrrrrrrrrrr... trrrrmrrf ..
Ah! Deu-lhe! Tan, taran, taran, tan, tan, tan, tan ... Mamãe, vá deitar
se! Não escute essas coisas que estou dizendo. Elas sempre me vê
à cabeça quando avisto o navio. Um brinde, marinheiros, um brinde!
Serei o mais novo embarcadiço. Mamãe, vá dormir, não quero que a
senhora me escute. Se estiver sem sono, fique tocando em seu quar
to. As músicas são suas. Nunca soube escrever uma nota.

A mãe vai embora, sem ser vista por Edmundo.
- O mar se transpõe a nado. Duvidam? Vão à merda! Eu sou capaz

de tudo quando avisto aquelas luzes. Viajo todas as cidades. Desef
barco nos melhores portos. Amanhã o navio vai estar a dois metros
de mim. Se quiser eu transporei a prancha. Vocês duvidam? A senho
ra duvida, mamãe? Pois duvide! Um brinde, marinheiros, um brinde!
Sou dono do meu destino!

A luz do farol se apaga.
- O petróleo acabou. Estamos no escuro. E agora? Mamãe! Ma

mãe!
Ouve-se o acordeom ao longe.
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Os pirex ainda americanos, com finas faixas de relevos em forma de florzinhas ou
desenhos geométricos.

A fruteira de alumínio, toda amassada.
Os talheres, comprados um a um de aço inoxidável-, cada um com seu d

nho próprio.
Os pequenos copos de prata, diferentes entre si, presentes de nascimento, de re

motos aniversários. (Copos banhados a prata, descobriríamos depois, abalando
retroativamente o orgulho que nos proporcionavam.)

Os porta-guardanapos, com o nome gravado, também de "prata", também antigos
presentes.

As xícaras, cada uma de uma cor, cada uma de um jeito diferente.
Cada um de meus irmãos.
A lata de fatia de pão torrado, azul-marinho com desbotadas estrelinhas doura,

ainda visíveis por entre os arranhões e partes ligeiramente enferrujadas.
A digna farinheira de madeira, lisa e redonda, com sua colher de pau, pequena e

funda concavidade.
O lugar do pai. O lugar da mãe.
As garrafas d'água da geladeira, de uísque escocês, bebido na casa do tio rico.
A carne algo nervosa. O arroz com tomate, coentro e colorau. O feijão mulati
O leite, o café, o pão.
A coca-cola das grandes ocasiões.
A lata de goiabada Cica ou Peixe.
Agora o que fazer de tudo isso, essas coisas soltas e desconexas que

carregando há tanto tempo e com tanto trabalho, equilibrando-as cuidadosamente p
que não caiam e quebrem, fonte de tanto cansaço, tanto sofrimento?

Onde estender a toalha velha e manchada em seu quadriculado vermelho?
Onde pôr a mesa e servir o passado num repasto definitivo? Quando será ele co

do e engolido de uma vez por todas, deixando-me livre para continuar a jorna
bagagem desnecessária?66
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O louco enterrou
seu pressentimento
em caíxa de sapatos.

Era noite.
E antes que a chuva
engolfasse o bairro.

Depoís fõí dormir.
Pingo sim. pingo não.
De ouvido e afino
contou todas asgotas.
Elas eram um refrão.

Entregota e outra
mesmo na chuva cerrada
havía sempre descaso.
E o pressentimento pulsava
em sua fronte como uma corola.
Chuva passou.
Louco dormíu.

Mas entrou a sonhar que momia.

Morreu.

E o pressentimento
o ressuscitou ao terceiro dia
na forma de um belo par de mocassins.



NO FIM,
O COMEÇO

y verdade é mais que uma

mistura. Ninguém pode ima

jinar qualquer tipo de pureza

debaixo do sol. Se assim pel'\

samos, ão vale lapidai" Vel'\

tos OtA testemtAl'\hal" 9tAi,xotices.

O limite é o próximo passo. O
limite é o abismo. € l'\ele l'\Ôo

9tAel"emos cail". Ficamos e.xpe

l"imel'\tal'\do o mesmo, l"evolvel'\

do eclipses em l'\ossas víscel"as.

Pl"efel"imos assim. O caos é

uma verdade, felizmente.

Daqui, partimos como apel'\as

tAl'\S, Nada de festil'\s, O qtAe

9tAel"emos é dei,xal" de lado o otA

tl"o lado. Vamos, do jeito que der.

y\pontamos este l"tAmo: o caos,

l'\OVamel'\te o cais. O caos pol'

tátil, col'\tos e o mÍl'limo 9tAe se

pude. Iniciemos essa perda.

Vil'lte e frês, dessa otA de ou

fras vezes. Vil'\te e frês. Sem

91"tApo, sem tipos, apel'\as tAm

l'\tÁmel"o sem místicas. €.xpel"i

mel'ltemos essa beira de abis

mo, caos l'\osso em vossos dias.

Os edito.-es
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