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Caio Porftrio de Castro Carneiro nasceu a 1° de julho de 1928, em
Fortaleza, Cearé. Dedicou-se muito mogo ao jomalismo, na terra natal.
Bacharelou-se em Geografia e Histéria pela
Faculdade de Filosofia de Fortaleza. Transferiu-
se para Sao Paulo em 1955, onde vive até hoje.
. Desde 1963 ¢ secretirio administrativo da
C alo Unido Brasileira de Escritores de Sao Paulo.
Sécio titular do Instituto Histérico e Geografi-
Porﬁrio Carlleir() co de Sao Paulo, do PEN CLUBE de Sao
g g Paulo, da Academia Paulistana da Histéria, da

Academia de Letras do Brasil (Brasilia), da
Unién Cultural Americana (Buenos Aires) e

sécio-correspondente da Academia Cearense de

Letras. Ganhou vérios prémios literérios e
contos seus estdo incluidos em duas dezenas de antologias do género e
traduzidos para o espan}wl, italiano, alemio e inglés. O seu romance O
Sal da Terra foi traduzido para o italiano e srabe e adapta&o em roteiro
técnico para o cinema.

Ol)ras pul)lica&as:

Tapid (contos), Ed. Francisco Alves, Rio, 1961. Mais duas edigaes
posteriores: Colegao Saraiva, Sao Paulo; Editora Cétedra, Rio de
Janeiro. O conto “O Padrinho” foi traduzido para o alemao e o “Come-
gato” adaptado para a televisdo.
Bala de Riffe (novela policial), em capitulos no jomal Ultima Hora, SP,
1963. Nio levada ao livro.
O Sal da Terra (romance), Ed. Civilizagao Brasileira, Rio, 1065. Mais
duas edigses pela Editora Atica, Sao Paulo. Traduzido para o italiano e
4rabe. Aclaptado em roteiro técnico para o cinema.
O Menino e o Agreste ( contos), Ed. Quatro Artes, SP, 1969; 2° edigao
pela mesma e&itora, em convénio com o Instituto Nacional do Livro,
Prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, Mengao
Honrosa do Prémio Governador do Estado de Sao Paulo.
Jma Luz no Sertdo (romance-reportagem), Editora Clube do Livro,

SP, 1973.
O Casardo (contos), Ed. do Escritor, SP. 1975. Prémio Jabuti, da
Camara Brasileira do Livro, S.Paulo. Mengio Honrosa do Pen Clube
de Sao Paulo.
Chuva — Os dez cavaleiros (contos), Ed. Hucites, SP, 1977.
O Contra-Espelho (contos), Trago Editora, SP, 1981.
10 Contos Escolhidos, Colegao 10 contos — Ed. horizonte, Brasilia,
1983, em convénio com o instituto Nacional do Livro.

g 1 Viagem sem Voka {contos), Ed. Seiva, SP, 1985.
Quando o Sertdo Virou Mar. ..(Lit. Juvenil), Ed. FTD, SP, 1987. Vérias
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A Oportunidade (novela), Ed. Mercado Aberto, P. Alegre, 1986.
Proﬁss&o: Esperanga (Lit. juvenil), Ed. do Brasil, SP, 1986.

Da terra para o mar, do mar para a terra (llt juvenil), Ed. FTD,
SP, 1987. Virias edigaes.

Trés Caminhos (novela), Ed. FTD, SP. 1988. Virias edigées.
Dias sem Sol (novela), Ed. Illa Palma — S. Paulo/Palermo, Ttalia,
1988.

Rastro Impreciso (poesias), Ed. Scortecci, SP, 1088.

Os Dedos e os Dados (contos), Ed. Pontes, Campinas, S. Paulo,
1989.

Primeira Peregrinagdo (Reminiscéncias), Ed. Scortecci, 8. Paulo,
1994.

Cajueiro sem Sombra (Lit. juvenil), Ed. Saraiva, SP, 1997.
Virias edigdes.

Mesa de Bar {quase disrio), Ed. Toda prosa, SP, 1997.
Contagem Progressiva (memérias), Universidade Federal do
Ceard, 1998.

Per;ﬁ's de Memordveis (autores brasileiros que nao a]cangaram o
terceiro milénio), RG Editores, SP, 2002.

Uma Nova Esperanga (de parceria com Maria José Viana e Paulo
Veiga) (Lit. Juvenil), Editora Nativa, SP, 2002.

Maiores e Menores (contos), Alpharrabio Edigses, Sao Paulo,
2003.
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ELE sempre se sentava na mesma cadeira de encosto alto e se balangava,
olhando o tempo através da janela. Ele nio mudava de roupa, o mesmo
terno amarfanhado e sujo. Ele nao calcava sapatos, meias furadas e
chinelos, embora engravatado. Ele nunca sorria quando contava os
cimulos-nimbos que corriam no céu. Ele ndo cortava as unhas. Ele s6 se
levantava para fazer suas necessidades. Ele dormia na velha cama, vestido
como estava, maos cruzadas ao peito, como morto ou como se rezasse. Ele
s6 tomava a sopa chupando muito caldo da colher, numa sonoridade de
doer nos ouvidos e nos ossos. Ele chamava a criadinha, balangava-se na
cadeira e ordenava que ela se despisse. Ele a mandava embora em seguida
com um gesto de mio e tédio. Ele pedia jornal, qualquer jornal, para
uma corrida ligeira pelos titulos com os éculos na ponta do nariz, o
jogava-o depois para o lado. Ele ndo se escanhoava quando fazia a barba,
sentado na cadeira e a criadinha com um espelho na mio. Ele ficava com
o rosto pontilhado de espuma. Ele ndo tomava o remédio que o médico
receitara. Ele nao cortava os cabelos. Ele roncava, cabeca bambeada, a
saliva pingando na boca, quando o tempo ia mal e ndo se podia abrir a
janela. Ele rezava e dizia palavrdes. Ele recitava versos e os repetia até
ficar rouco. Ele tossia e escarrava no chao. Ele soltava gases, em seqiién-
cias sonoras, que alcancavam a vizinhanga. Ele resmungava e nao dizia
palavra. Ele cantarolava surdamente sempre a mesma cangdo. Ele me
olhava com olhar neutro. Ele tossia a noite toda, sujava-se nas calgas e
nio permitia que tocassem nele. Ele infernizava a minha vida e #vida da
criadinha. Ele era o nosso pesadelo.

Ele ficou assim depois que a esposa se foi, entre cirios e flores.

Ele entio foi despachado para a companhia dela, depois que trocamos,
eu e a criadinha, um olhar de cumplicidade.

Ele continuou presente com a sua auséncia.

Ele me assusta quando olho para a criadinha. Ele a assusta quando ela
olha para mim.

Ele aumentou enormemente a carga do nosso pesadelo.

Ele nos deixou sem remissao.
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Idir
rasil Jr.

Aldir Chaves Brasil Junior
nasceu em Fortaleza, Ceard, em
19 de dezembro de 1964.
Doutor em Matemadtica 1)ela
Universidade de Siao Paulo —
USP. Professor do
Departamento de Matematica da
Universidade Federal do Ceara.
Tem poemas e contos puJ)lica(los
no site Fortaleza \'oar]ora, do

escritor e tra(lutor Ruy

Vasconcelos. Inédito em livros.
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Escapou do Bom Jardim depois do sumico da
mae e instalou-se para sempre nas paredes da
cidade, feito colagem barata.

As pessoas, as pressas, nem sempre percebi-
am os olhos amendoados e as camadas de pa-
péis multicoloridos que o encobriam.

- Serei redesenhado pelos meninos, lapis de
cera e crayon. Dormirei ao relento com as meni-
nas e percorrerei todas as varandas fugindo das
almas da Castro e Silva, sentindo o mar nas fugas.

O mar nas fucas. Virou bicho-de-seda de-
pois da ultima sessao, entre senhores de meia-
idade e garotos evangélicos.

- Bruce Lee e a Aranha Gigante no templo
Shaolin, amanha nos veremos.

Nao guardava a simetria do tigre de Blake,
nem a beleza do cosmotigre muriliano, seria
esmaltado pela fuligem e consolado para sem-
pre pelo mar.

Ontem foi devolvido pelas ondas, com os
dedos azuis a procura de Netuno. Rendeu-se a
Satanica tentacao: trogou do Altissimo.
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Nilto Fernandes Maciel nasceu em Baturité, Ceara, em 30
de janeiro de 1945. Formado em Direito pela Universidade
Federal do Cears. Criou, em 1976, com outros escritores, a
revista O Saco. Edita a revista Literatura desde 1991.
Ganhou alguns prémios litersrios: “Brasilia de Literatura”,
1990, categoria romance nacional, promovido pelo Governo
do Distrito Federal, com A Ultima Noite de Helena :
“Graciliano Ramos”, 1992/93, categoria romance nacional,
promoviclo pelo Governo do Estado de Alagoas, com Os
Luzeiros do Muna’o; “Cruz e Sousa”, 1996, categoria
romance nacional, promoviclo pelo Governo do Estado de
Santa Catarina, com A Rosa Gética; “Bolsa Brasilia de
Proclug&o Literdria”, 1998, categoria conto, com Fescogo de
Gira][a na Poeira; "Ega de Queiroz", 1999, categoria novela,
Unido Brasileira de Escritores, Rio de Janeiro, com
Vasto Abismo.

Livros pul)licaclos:

tinerdrio, contos, 1.2 ed. 1974, 2.7 ed. 1990, Jodo
Scortecci Editora, Sio Pau.lo, SP; Yémpos de Mula
Preta, contos, 1.* ed. 1981, Secretaria da Cultura do
Ceard; 2.% ed. 2000, Papel Virtual Editora, Rio de
Janeiro, R); A Guerra da Donzela, novela, 1% ed. 1982, 2.% ed.
1984, 3.%d. 1985, Editora Mercado Aberto, Porto Alegre,
RS; Punhakinho Cravado de éa’io, contos, 1986, Secretaria da
Cultura do Ceard; Estaca Zero, romance, 1987, Edicon, Sio
Paulo, SP; Os Guerreiros de Monte-Mor, romance, 1988,
Editora Contexto, Sao Pau.lo, SP; O Cabra que Virou BoaQ:,
romance, 1.2 ed. 1991, 2.% ed. 1992, 3% ed. 1995, 4.% d.
1996, Editora Atual, Sio Pau.lo, SP; As Insolentes Fatas do
Céo, contos, 1991, Jodo Scortecci Editora, Sio Paulo, SP} Os
Vardes de Palma, romance, 1994, Editora Cédice, Brasilia;
Navegaa’or, poemas, 1996, Editora Cédice, Brastlia; Babel,
contos, 1997, Editora Cédice, Brasilia; A Rosa Gética , Toman-
ce, 1.% ed. 1997, Fundag&o Catarinense de Cultura,
Florianépo]js, SC (Prémio Cruz e Sousa, 1996), 2.° ed. 2002,
Thesaurus Editora, Brasilia, DF; Vasto Abismo, novelas, 1008,
Ed. Céclice, Brasi].ia; stcogo de Giraﬁ:z na Poeira, contos, 1999,
Secretaria de Cultura do Distrito Federal/Barbara Bela Editora
Gréfica, Brasilia; A Ulima Noite de Helena, romance, 2003.
Editora Komecli, Campinas, SP.




e P¢ ante pé, mdo a
A] 8& C I ' ' rogar a parede, Luis
deixou o quarto,
passou pelo corredor
e alcangou a ante-
C CSCC sala. Em cada mdo
um sapato. Parou,
9 conteve a respiracao,
( ‘ desceu o primeiro degrau e o segundo. Olhou para trés.
Tudo calmo. Levou a méo a porta. Nada de barulho ao
retirar a trave. Se Maria ou os filhos acordassem, inventa-
ria alguma desculpa: esquecera de trancar a porta. E
voltaria 4 rede. Sondou de novo a retaguarda: a parca luz
da lamparina se infiltrava pela brecha da porta € alumiava
uma nesga de chdo do corredor. Ninguém tossia nem
roncava. Dormiam sonos profundos, talvez. Retirou, com cautela, a
trave e a pos no chdo, em posi¢do vertical. Se tombasse, todos
acordariam. Deu uma volta a chave, mais uma, retirou-a da fecha-
dura e a colocou num bolso. Abaixou-se para levantar o ferrolho,
voltou & posi¢do normal, puxou com leveza a tibua da porta, olhou
para os dois lados da rua, fez o movimento contrdrio na madeira e
desceu o degrau para a calgada. Meteu no bolso a méo, a cata de
cigarros. Ndo, a fumaca inundaria a casa, pelas brechas da porta.
Caminhou a passos largos no rumo da igreja matriz. Necessitava
caminhar muito, cansar, sentir vontade de dormir. Ndo suportava
mais tantas noites sem sono, a se revirar na rede. Quando a clarida-
de da aurora se anunciava no telhado, mal agiientava espiar os
punhos da rede, a cabega a lhe doer, o corpo quente, febril. Embora
assim, carecia se banhar, tomar café, caminhar até a mercearia e
passar mais um dia sem 4nimo, nem para as conversas sem fim
com os amigos de sempre. Ao chegar a pracinha, sentou-se num
banco. As luzes dos postes lhe faziam mal. Tossiram numa das
casas. Tratou de deixar o banco e se pds a caminhar entre as arvo-
res, pelas calgadas internas do logradouro. Viu-se diante do coreto.
Ha quanto tempo ndo o via! Talvez nunca tivesse passado ao seu
interior. Um cachorro dormia debaixo de um banco e se assustou ao
ver aquele guarda-noturno estranho. Fez mengéo de se erguer e
7 correr. Luis o trangiiilizou. Ficasse ali mesmo, nio lhe ia fazer mal.
O cdo mirou os olhos do homem, que deu meia-volta e se retirou.
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Nada de confusoes, fosse com bichos, fosse com gente. Precisava
de soliddo, paz e siléncio. Para onde iria? Talvez para a mercearia.
Ndo, aquilo ndo. Os vizinhos acordariam e suspeitariam de arrom-
bamento. Além do mais, ja passava os dias enfurnado entre sacos de
arroz e fardos de algoddo. Tomou o rumo da rua paralela aquela
pela qual ia e vinha duas vezes por dia. Na cal¢ada outro cachorro
deitado junto a parede. Passou para o meio da rua. Avistou, ao
longe, as torres da matriz. O relégio indicava 12 horas e 45 minutos.
Se encontrasse a porta entreaberta, ajoelharia diante do altar e
rezaria. Talvez ndo. H4 anos ndo assistia  missa. Até ja o chama-
vam de ateu. E por que no subir a serra? Apressou o passo. Sim,
rumar pela estradinha escura e depois se meter no mato, procurar
algum riacho, alguma cachoeira. A Lua apareceu atrds do Pico Alto.
Pode ver com clareza o chdo coberto de folhas secas e gravetos. Ia
necessitar de muito folego para subir a ladeira. Daquele jeito, fu-
mando muito, bebendo genebra todo dia, ndo chegaria longe. Mas
precisava daquilo, os negécios iam mal, os filhos mais velhos s6 lhe
davam desgostos, Maria ndo lhe apetecia mais. H4 quanto tempo
ndo se encostavam um no outro? Ela num quarto, ele noutro. Con-
versavam apenas o necessario, quando muito. Discutiam por qual-
quer ninharia. N&o se miravam nunca. Dormir como qualquer outro
— impossivel. Estacou diante de uma vereda. Examinou a ribanceira,
Chiado de dgua a escorrer. Apalpou o chdo com os pés e se pds a
descer. Rastejariam serpentes por ali? Armou-se de um pedaco de
pau. Serviria de cajado. Maria teria despertado? E os filhos peque-
nos? Quando acordassem e o ndo vissem... Ndo, nunca o viam ao
amanhecer. Ainda dormiam quando saia para trabalhar, Mesmo
assim, prometia voltar antes de o sol raiar. Sentou-se ao pé de uma
rocha. Agoitou o chdo com o galho seco. Nada de bichos por perto.
Olhou para o alto. A Lua vagava entre nuvens. Acendeu um cigarro.
Bater de asas ao seu derredor. Pios de protesto. Jogou fora a ponta
acesa e a esmagou com o pé. Deitou-se e se ps a admirar a Lua,
como hd muito nao fazia. Sdo Jorge num cavalo enfrentava um
dragdo. Nuvem enorme encobriu soldado e animais. Luis fechou os
olhos. Aquela peleja ndo acabava nunca. Ou nio passava de pintura,
paisagem celeste? Rodavam no espago desde o inicio. E rodariam
até o fim.

Quando abriu os olhos, uma nesga de sol se filtrava entre as
telhas do quarto. Estremeceu na rede e viu Maria a fugir feito
fantasma, de volta ao outro quarto. J4 voltei da serra? 8
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Pedro Rodrigues Salgueiro nasceu em Tamboril, Ceara,
em 15 de novembro de 1964, tem editados os livros de
contos O Peso do Morto (12 edigao, Sao Paulo: Ed.
Giordano, 1995; 22 edicio, Recife: Ed. Bagago, 1997),
O Espantalho (Fortaleza: Universidade Federal do Ceard/
Programa Editorial — Casa de José de Alencar, 1996)e
Brincar com Armas (Rio de
Janeiro: Ed. Topbooks, 2000/
EDRO Edicao On-line — Franca: Editions
00h00.com, 2001). Participa das
antologias Talento Cearense em
A ) UE]' RO Contos — Org. Joyce Cavalcante
]_JGl - (Sao Paulo: Ed. Maltese, 1996),
Geracao 90: Manuscritos de
Computador — Org. Nélson de
Oliveira (Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2001), Antolo-
gia de Contos Cearenses — Org. Tilio Monteiro (Fortale-
za: Fundacao de Cultura, Esporte e Turismo/FUNCET,
2004), Os Cem Menores Contos Brasileiros do Século —
Org. Marcelino Freire (Sao Paulo: Atelié Editorial, 2004)
e Contos Cruéis — Org. Rinaldo de Fernandes (Sao
Paulo: Geracao Editorial, 2005).
Recebeu o Prémio Ceara de Literatura (Secretaria de
Cultura e Desporto do Estado do Ceard/SECULT, 1995),
o Prémio Osmundo Pontes de Literatura (Academia
Cearense de Letras, 1997), o Prémio de Contos da
Biblioteca Nacional para obras em curso (Ministério da
Cultura/Instituto Nacional do Livro, 1997), o Prémio
Literario Cidade de Fortaleza (Fundagao Cultural de
Fortaleza/FUNCET, 1998) e 0 Prémio da Uniao Latina/
Concurso Guimaraes Rosa de Literatura (Radio France
internationale — RFI, 1999).
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Na hierarquia da casa me cabia um cantinho, de onde
fiquei observandoo filete de luz, vindo da janela, que ilu-
minava metade da mesa. Fechei um dos olhos, a mdo em

ALGUET RO pala sobre o outro, vendo a poeira suspensa percorrendo a

€AOS PORTATIL
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réstia, que (devido & penumbra da sala de jantar) parecia

uma chama na escuriddo. Do meu ladinho fui um espec-

tador privilegiado, com direito a cadeira no préprio palco;

algo que mesmo a ilumina¢do — a misera luzinha — nio
permitia uma visdo da platéia. Papai no seu lugar por direito; ma-
made na posi¢do mais comoda para servi-lo. E eu, do meu escon-
derijo, controlava a respiragio: as particulas de poeira ganhando
o teto. A irma mais nova entraria somente no segundo ato, ainda
penteava preguigosa o cabelo enorme.

Sabiamos que o pai logo mais levantaria a mio esquerda num
falso movimento de brago, como se fosse olhar o relégio imagi-
nirio que na verdade pendia da algibeira. A este movimento
levemente imaginado se seguia o olho atento da mie. Sua mio
direita ji levava prestimosa a imensa colherada de arroz, o sal
fora depositado sobre uma linha reta tracada desde o prato até o
canto oposto da sala. Ele avisava com a sobrancelha que em se-
guida mexeria os dedos numa impaciéncia. Ela ajeitava o aven-
tal que tinha sido repuxado no movimento anterior sobre o pra-
to. Os dedos de meu pai batiam incontinenti seus teclados invi-
sfveis, o feijao em seguida. Um grande osso do corredor espera-
va sua vez de entrar em cena.

Faltavam trés minutos para que eu entrasse no campo de vi-
sdo dos dois, logo depois que a garrafa de vinho posta no centro
da mesa fosse afastada com o antebrago para a lateral vazia a ser
ocupada pela cagula.
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Aguardava impassivel, sabedor de meu caminho. Agora a
irmazinha arrastava pacientemente o chineldo de feltro pelo
corredor. Decorava suas preces em quase siléncio. Mamae nesse
instante colocava sobre a mesa o meu prato ¢ o de Camila, que
ensaiava sua primeira participagio.

Papai batia com seu martelo o osso do corredor. Podia-se
improvisar. Nesse mintsculo intervalo mudava-se o cendrio.
A pequena sentava-se & mesa, segurando as trangas. Eu timi-
damente lhe arriscava um sorriso. A mie era sé desempenho,
o avental novamente ajustado. O pai repartia o tutano, despe-
java com um gesto grave o vinho nas tacas. Baixdvamos a vis-
ta, ldbios entreabertos, em compasso de espera.

Todos os movimentos acoplados, como se os fios dos cor-
déis fossem magistralmente manipulados por dedos hébeis.
O minimo gesto ensaiado até a exaustdo. Sem que s¢ esperas-
se o préximo niimero, o sistema de roldanas azeitado em seus
multiplos fios.

E em qualquer tempo nenhuma voz.



Rodrigo de Albuquerque Mar-
ques nasceu em Fortaleza, Ce-
ara, no dia 12 de abril de
1980. Bacharel em Direito e
mestre em Literatura Brasilei-
ra pela Universidade Federal
do Ceara. Poeta e critico lite-
rario, também envereda pela
“Literatura para infancia”, con-
ceito que pesquisa no Progra-
ma de Pds-Graduagio em Le-
tras, tendo publicado um U-
vro artesanal, A Hora do
Cururu, com histérias deste
género, e ainda aguardando a
publicagdo do romance
Fazendinha.
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Na cama. Morto.

A vida vinha recuando alguns meses,
como um lencol que se puxa e se desco-
bre alguém ao sono.

Era bem assim que dormia, o brago fora
da cama, a perna dobrada, o olhar de lado.
Tanto, que a mulher nem o percebera sem
vida até sentir a falta do ruido. O ruido
fino, de ar preso, nariz. “Acorda, homem...
acorda...”. Sabe-se que um dos benefici-
os da morte é tampar os ouvidos e nao
deixar que 0 morto escute o que se passa
nas horas seguintes e nem depois, onde
tanto siléncio seria impossivel suportar.

Se voltarmos o olhar alguns passos da
cena, estaremos no corredor principal da
casa — se é que uma casa tem um corre-
dor principal — e se dobrarmos a direita
logo ap6s a pequena cOmoda, entraremos
com cuidado no quarto da filha, que a
essas horas arruma a gaveta. Bijuterias.
Cartas. Papéis amassados. Broches. Des-
de a piora, acompanha a doenca do pai
pondo-se a ouvir as sugestoes da casa e 0s
resmungos da mae.

Mas se sairmos agora do quarto da moga, de modo que se possa ver
o fim do corredor, assistimos ao homem com o brago fora da cama e a
mulher de joelhos a se levantar e, rapida, sem antes bater com forga a
porta, correr pelo corredor a nos atravessar, passar a sala, a cozinha, ao
jardim, ao portao, para em seguida, voltar ao jardim, a cozinha, asala,
a nos atravessar novamente e a entrar no quarto da filha assustada.

A menina sentira a presenga da mae como um ausente que retorna
sem mais pra qué. Talvez nao haja forma melhor: gaveta de bijuterias,
interior da casa, repicar de contas coloridas. Duas meninas choram.

Quem sabe se nos postarmos por cima de tudo o que se passa aqui, se
formos para o telhado e de 14 observamos pelas frestas das telhas apenas
retalhos, talvez tenhamos a visao dos gatos, que dizem enxergam melhor.
Sem davida, a fresta restringe o olhar, que se aguca, que se avoluma, que
se infiltra. Veja a mao da menina a afagar a mae. Os dedos adquirem os
detalhes, cada um com sulcos e pélos a comunicar tato, que por sua vez
leva outras mensagens para a face também enrugada. Porém por este angu-
lo nao se ouve bem: o que as duas disseram ali, tao préximas, numa mistu-
ra de choro? Convém retornar.
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Jamais entrariam ali. Remexer, coloca-lo numa posi¢ao confortavel,
vesti-lo com a camisa de botao, enfiar-lhe uma calga, fechar-lhe os olhos;
depois os telefonemas, o carro, arrumé-lo no caixao com os bragos co-
lados, a textura, o cheiro, amoldura, o resto do pai. O que mais emperrava
as duas era a porta.

Deixaram, pois, a morte trancada, a remoer-se, o brago do lado de
fora da cama, até desaparecer por completo da casa.

Deste angulo, a menina prepara o jantar e a mae se detém na lim-
peza dos copos. Nao iniciam uma palavra. E se deixarmos as duas
cozinhando em siléncio e percorrermos a casa com mais cuidado,
tateando a parede da sala, a escrita fica mais amida, fria, ja que uma
infiltracao toma conta de boa parte deste lado. Se deitarmos atengao
no piso, um taco antigo, e retirarmos um deles, este, por exemplo,
por nossa mao subirdao mil insetos, tao infinitos insetos que apenas
eles se enxergam, que apenas a mao fervilha. Se pelo lado de 4,
percorrermos o corredor lateral que desemboca num quintal resseca-
do e passarmos o dedo nas quinas e olharmos em seguida, talvez haja
um verde, que por ali pinga uma torneira. E se formos até o fim e
atravessarmos o pequeno portao enferrujado, onde a menina pendu-
ra as roupas, o quintal nos mostrara sua arqueologia de garrafas e
cacos dispares. Aquela capelinha é a casa do motor, onde se puxa
agua, onde faz um barulho. Se ainda deixarmos as duas em siléncio
na cozinha, e do quintal atravessarmos a parede final da casa, estare-
mos no quarto do casal, que além do morto, com o braco fora da
cama, um guarda-roupa antigo retém um segredo, que nao é a morte,
mas que da mesma maneira nao podemos enxergar, na penteadeira
repousa um pente, alguns frascos e fios de cabelo, ja o espelho reflete
o pé do morto e parte da cama. Se ainda atravessarmos a porta fecha-
da e nos determos agora com mais aten¢io no corredor principal da
casa, o teto parece falho, com ar de goteiras, que num dia de mais
agua certamente desistird. Aproveitemos ainda que as duas cozinham
€ nos apressemos para o terraco de piso branco, arejado, calmo, os
armadores para as redes, as duas espreguicadeiras, um quadro falso.

As duas assistem ao noticiério. Na calcada, assistimos aos clarées
que pulsam quando chegam os quadros e a propaganda, e esta se-
nhora que por aqui passeia também se distrai com a televisao.

Guardar um morto em um quarto requer incomodos. Ter a certeza
de que o pai descansa ali com o braco fora da cama, embora esta lem-
branca va se apagando com o tempo, provoca uma certa ansia, sem
contar com o cheiro da morte se despregando. Esperar. Esperar a morte
desaparecer do quarto. Viver sem o livro esquecido ao pé da cama.

No quarto da moga, ao passarmos, encostamos & porta. E o cho-
ro vem do banheiro como algo escorrendo. Passemos a observa-lo
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da fechadura. A menina maquiada. Batom, olhos no espelho, minha
mao tenta reter uma lagrima. Bem que queria abragar o pai, contar-
Ihe algo, nao sei o qué do banheiro.

A mae no terraco ocupa uma das espreguicadeiras.

Ventos correm na casa. O morto, que ndo usa camisa, mas veste um
calcao frouxo, de doentes, afunda o colchao com leveza, repuxando
para o centro a colcha, como se a morte fosse roupas limpas e dobra-
das numa cama. As duas continuam no terrago. O livro, pagina 108,
uma flor marca a leitura.

Aproveitemos. Vamos ao outro quarto. Os tacos precisam de troca.

O vaso da pequena comoda vacila.

Foi apenas um encostar, quebramos o vaso.

“Mae, a senhora ouviu?”

O vaso espatifou cé nos pés. Quem sabe a menina colocara-o em
falso, mas o falso nao é queda, é s6 talvez. “Também senti algo no
banheiro”. “Também senti um frio no terraco”. Olharam a porta
trancada. Sabiam do braco fora da cama, do pai remoendo a morte até
se cansar.

Estamos em cima. Melhor aproveitar que as duas estao recolhendo
0s cacos, para nos distrair na cozinha com um gole d’agua, para nos
recuperarmos do susto. A cozinha guarda frutas, potes e actcar. Tam-
bém formigas no actcar. A geladeira bege, cor clara, dentro, 0 comum
das geladeiras. A menina passa as pressas com um saco de cacos, a
mae acompanha em seguida. Voltam. Vao ao quintal jogar os vidros.

As meninas dormem agora. A mae na posigao fetal. A filha abraga o
feto como quem abraca um capucho de algodao. Vé-las, sobretudo por
este angulo: a janela e as persianas. E se abragarmos a mae e a filha
além desse leve? Certamente sentiremos o perfume da moga. Tocamos
com os dedos mais nuvens... “Mae, mae, é o pai?”. A velha com o
braco fora da cama. “O que foi, filha?... teu pai ta dormindo”. Corre-
mos. O corredor, a sala, a cozinha, o jardim, a rua, o jardim, a cozinha,
de novo a sala, o corredor, o quarto do morto. O morto na cama, o
braco. Ajeitemos o brago. Assim. Leiamos o livro, pagina 108: “Entao
se dissiparao todas as vas imaginagoes, penosas perturbagoes e supér-
fluos cuidados”. O guarda-roupa, antigo segredo que nao sabemos bem.
O espelho reflete 0 pé do morto e parte da cama. O livro na mesma
pagina. Os frascos, o pente, os fios de cabelo. As duas meninas, a som-
bra no finzinho da porta, nos véem afagando o morto.
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CANDIDO ROLIM

nasceu sob o palio da prosperidade.
honrou deus, pai e mae. homem feito,
albergou fidelidade e bons propdsitos.
conservou os costumes herdados e
enobreceu os adquiridos. registrou pos-
ses e firmou titulos. casou filhos, sepultou
parentes e pranteou amigos. praticou a
justa quota de bondade com os desco-
nhecidos. amealhou amizades e colheu
os frutos da inquebrantavel constancia.
com firmeza e denodo, evitou contrariar e
interferir demasiado no fluir das coisas e
dos fatos. foi militante da harmonia e da
imparcialidade: julgando-se aparelhado
adequadamente para o imprevisto, dei-
xou a realidade intacta. integro e realiza-
do, desceu a terra por antigliidade e
merecimento.
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l’ IGIIEREDO personagem, parecia-se com

uma princesa oriental e, tam-
bém, arrastava um pano

w encardido atras de si: o da divi-
W f da./Para Joni Mitchell € o Jazz.

— Eu sou tao constante como a estrela nordeste./ E eu disse, constante
também na escuridao onde ela estd? — Joni Mitchell cantava e seus segredos
eram ouvidos na rua torta e esqualida. Yasmin virou o rosto, lentamente, para os
fiapos do sol e nos seus olhos de sonhos tremeram os cilios. Depois desceu a
ruazinha arrastando, atras de si, o pano gasto e encardido da impossibilidade.
Parou na esquina e deslizou para dentro do bar com seu passo lento de fémea;
finos ombros, largos quadris, cabelos escuros dispersos na pele de princesa ori-
ental. Dirigiu-se ao balcao, sentou-se no banquinho magro e encarquilhado de
longas pernas e pediu algo com voz alheada. Pds-se a chupar o canudinho aten-
ta a cancdo. Sentiu uns olhos pousados em si, como se um louva-deus no gradil
da varanda; girou o longo pescogo e, tal fina [dmina, ele estava ali, perfurando
seu vulto, retalhando-a em tiras esparsas que iam como serpentina desenrolan-
do-se, descolando-se de sua meméria, abrindo as portas, afastando as cadeiras
de sola e as mesas de madeira tosca do bar; dissolvendo os ruidos e abstraindo
as pessoas e as coisas; entanguindo seu grito. Joni Mitchell sussurrava: — Se
vocé deseja-me eu estou no bar — Sangrando, o corpo clamava pelo seu digito
e a saliva de sua boca morna. Fitou-lhe os olhos turvos e malignos e, agarrada as
pupilas, pulou. Mergulho fundo na escuridao da cérnea imantada. Sentiu suas
maos tateando-lhe o corpo e os nds dos dedos nos bicos dos seus seios. Da pele,
o grito afinal britou: Ei-lo, doce cravo, a despetalar sua rosa orvalhada, lambu-
zada de mel. — Oh, vocé estd no meu sangue como vinho sagrado/e vocé sabe
ta0 amargo e vocé sabe tdo doce — Joni Mitchell continuava. Yasmin, arfando,
arrastou o pano encardido de volta ao quarto da dor. Era quase manha e o sol
tecia, inodoro, inimputével, alheado e quimérico. Desmemoriado, apagava as
lembrangas dos fiapos de luz. Yasmin parou na esquina e, sorrateira, mergulhou
as maos nos bolsos esvaziando — os do objeto do furto: A Cangao.

Como num jogo infantil, acasalou cada palavra ao acaso, reordenou-as em
outra simetria. Recriou: — Porque parte de vocé, a que eu sou, pulsa fora de
mim, meu amor, nesta longa, longa, longa linha, sagrado territdrio, raro e irrisd-
rio, intil pedago de chdo que vem do tempo e parte para o tempo, arfando no
eterno caos, no sempiterno movimento: orgasmo/dor/orgasmo/dor. O sol, atento,
tecia brilhante e imensurdvel o fugaz manto da cor. Yasmin exausta, cantou; seu
canto era areia e vento sob a tenda abobadada de luz: — O amor toca-me a
alma, tortura-me o ventre e eu sou, e eu sou, e eu sou. — Sentou-se na coxia,
enrolou-se no gasto pano e solugou. Misturada a Joni Mitchell e ao sol.
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numa Jama

incapaz de compreender-
me rolando no lamagal sob
a laranja bem madura e
pregada no céu de luto,
pressenti um perigo: a
branca vaca passou nova-
mente voando por cima de
mim: ai os fardis de um au-
tomével me atingiram e,
dele, homens surgiram ar-
mados, prontos a me atacar.

sem alternativas e propo-
sicoes, ergui-me, lama e
corpo, e anunciei: “por fa-
vor, homens, nao atirem!
nao sou um lobisomem...”

mas eles nao escutaram.
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Guitarrista
Espanhol

AIRTONE

Inseguranga. Vertigem. Uma certa esquisita fobia das luzes
14 fora do camarim. Tudo isso antes que a cortina se erga e me
exponha aos olhos. Aos olhos multifacetados, maxilares contrai-
dos, as sobrancelhas criticas, pupilas que vigiam a presa, estreitas
fendas reluzindo no escuro da platéia. As poltronas rangem, vicio-
sas, bulicosas. Ha pelo ar fervigéo, tresfuror, tesustia.

O camarim feito urn sarc6fago, um bergo de recém-nascido,
placenta. Acochado, sufocante, apesar do ar-condicionado a mil.
Cabelos encharcados de suor. Maquiagem escorrida no rosto feito
os restos de um parto, méscara mortudria, bagaco de flores. Da
impressdo que estou de olheiras. Se bem que estou mesmo. Mas
néo era pra realgar assim. Fico melhor de olheiras? Bem mais inte-
lectual? Mais boémia? Mais artista? E por que artista tem que ter
esse jeito de cachorro que apanhou demais do dono?

Something in the way she moves. A luz negra do meu destino
cruel. Ah, cantei. Ninguém cantou tdo lindo assim. Um canto de
assassino, anjo vingador, bebé chorando no colo da mae, acalanto,
réquiem, tambores de guerra dentro de mim. Sei que ta todo mundo
14 fora, minha patota, corte fiel, a de sempre, que coleciona meus
discos como troféus de cagador. Todo mundo 14 fora, menos ele. Ele
néo vemn, nem vira hoje. Sacana. For once in my life I need some-
body: Filho da puta, foi embora, me deixou na méo. Besteira de
machdo. Se mandou de casa s6 porque dormi com o guitarrista
espanhol, o pianista italiano, o violeiro cearense. Me xingou de
promiscua, boceta de lama, puta, galinha oferecida, o ventre numa
bandeja feito a cabega de Jodo Batista. Cold, cold heart. Inttil
paisagem em torno de mim. Espelhos, microfones, partituras, bilhetes
de fas, aquele agudo que desafinei outro dia swingando um blues.
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Machéo de merda, corno safado, cafetdo. Gosto dele mais que
de mim. Cry baby, cry, a barra pesou. Feito todos os outros nao
sacou nada de mim, do como é que eu sou, de como a minha banda
toca. Meu coragéo é dele, do homem que eu amo. La isso é, por
inteiro. Me desdobro, lavo cueca, fago comidinha, fago cafuné, acen-
do suas virilhas. Meu corpo é de quem me der vontade. Deu vonta-
de no espanhol, comi. Como posso dormir com um homem aman-
do outro desesperadamente? Néo sei. Nunca me expliquei. Nem que-
ro. Sou assim e pronto. Novidadeira, inconstante, volavel, facho aceso
dia e noite. Meu ventre é um fogareiro, vagina incediada, fornalha
corporal, fogo de morro acima. Do tanto que costumo arder. E quei-
mo. Um tormento nas noites solitarias de domingo que ele passa
com a esposa paralitica, cheia da grana. Vadia, cachorra troncha eu
grito na cara dele e ele me enche de porrada, gritando: —Respeite a
mae dos meus filhos, respeite a mae dos meus filhos, transtornado.
Da-me uma énsia, um vazio, vontade de morrer.

Subo neste palco, alma cheirando a talco feito bunda de bebé,
embora haja em mim uma encruzilhada com despacho de macumba.
Macumba preta, poderosa, regada a sangue de bode negro. O uisque
ajuda a descer um né de cuspe, sabor de vidro e corte. Até parece que
morro de medo do publico. Nada disso. Vou 14 daqui a pouco, encaro
a manada de zebus e canto para tangé-la rumo ao matadouro ou ao
encantamento. Meu fascinio, minha maldigéo. Vou como sempre, vou
diante deles, encaro e canto. Nao tem mistério. Vou sozinha, na marra,
na porrada, no veludo-caricia de minha voz. Uma cangdo, um som
vindo de dentro do meu inferno, do meu paraiso. Tomando-me as
entranhas, boca, lingua, labios, diafragma, Utero, o buraco do gozo.
Eu canto toda. O canto sai de mim e bate neles na veia, feito um pico
de coca. Todos sentados 14 fora & minha espera, menos ele. Desgraca-
do. You “ve got a friend. Sei disso de cor e salteado. Ele néo vira. Puxa.
Nunca pensei que fosse doer tanto nele uma traigdozinha de merda.
N&o compreende que meu caso com o tenor polonés foi coisa de pele,
sem menor importéncia? Burro, cavalo.

Outros homens nunca me deixaram marcas, além dos contor-
nos azulados, roxos, vermelhos em minha branca pele, seios, coxas,
nadegas. Qualquer modo, estou limpa de cicatrizes afetivas. A me-
moéria ndo guarda nomes, datas, locais, tempos, amores. Outros ho-
mens apenas passaram, se foram. Ele, ndo. Ele € meu homem ves-
tindo uma camisa amarela na quarta-feira de cinzas. Meu moreno
fez bobagem. Dessa vez, acho que o perdi. Coitado dele, coitada de
mim. Acorda, amor, que eu tive um pesadelo agora. Sinal fechado
para nds, ai.

P, Dificil conviver com tantos fantasmas entre nés. Sei 14, em
d4 mim néo déi transas antigas. Nele deve doer. Se eu fosse vocé, eu
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nao voltava pra mim. Voltava sim, seu desgragado. Nao déi em mim
ele dormir com outra mulher. Déi muito nele eu trepando com ou-
tro, sei disso. Sinto, percebo. Incompatibilidade de génios. Gargom,
se o telefone tocar e se for pra mim, vé e diga pra ele que vivo me-
lhor assim. Mentira, mentira noturna de bar. Que posso fazer? Sou
assim tdo eu mesma. Meu corpo néo sabe de freios, limites. Nao sou
eu quem vai domaé-lo. Gosto do jeito que sou, tal e qual. Ora porra,
eu canto pra caralho e ele ainda quer que eu seja fiel?

Lembro. Depois de cada briga, ele mais que puto dentro das
calgas, depois de me encher de porradas (por vezes merecidas) eu
comegava a cantarolar / ‘m a Blues imitando Billie Hollyday, enquan-
to ele bebia e bebia e mordia os ldbios palidos de édio. E eu cantando
“tire a moga da cabeca ou merega a moga que vocé tem”. O Chico me
dava uma certeza, uma seguranga no meu destino, essas coisas de
mulher que os homens néo entendem. Na ultima do guitarrista espa-
nhol, ele se mandou. Sem retrato, sem bilhete, sem violao, sem luar.
E hoje vive a me difamar, certamente. Arrumou seus teréns e se foi
batendo a porta com tanta forga que o trinco quebrou. /fyou go away.
Get back to me, é preciso coragem pra despertar de um sonho bom.

Mais um pouco, estarei 14, entre as feras. Fazer com que entrem
na minha. Que vibrem na mesma sintonia. Eu e eles, juntos. Feito ir pra
acama com um carinha tesudo. Desses que me deixam molhadinha sé
com o olhar. Pois é, solamente uma vez besame mucho como se fuera
esta noche la tiltima do universo inteiro. Assim que me sinto em rela-
cao a eles, o respeitavel pablico. Um corpo unico a que devo seduzir.
Afi minha sensualidade explode como uma galédxia, divina, maravilho-
sa, poderosamente terrivel. Eu e minha voz. Brilhando intensamente,
ao mesmo tempo perto e distante. Agora eu sou uma estrela, a voz de
todos nés. Eu e eles envoltos numa aura de minha voz, em cima, em-
baixo, na frente, atras, 14 e c4, uma coisa que vai e vem dentro de mim
num trem gostoso que nem. Nem vou dizer. Eu canto. Fico arrepiada.
Olhos nos olhos. Meus bicos dos peitos crescem, o clitéris se encrespa
como se eu estivesse prestes a emprenhar nao sei de quem. Quanto
mais rapido em cair em cima deles, melhor. Sossego.

Tu me acostumbraste. Ta na hora aga. Vontade de voar numa
clave de fa. Estarei pronta? Estou. Digo pra mim mesmo: merda!
Onde andaras nesta noite vazia? Com quem estas agora? A gente
nunca sabe como vai ser mesmo. S6 na hora. Eu e eles. Minha voz
entre noés, cada vez mais dentro. Acendo unzinho paraguaio. Smoke
gets in your eyes. As times goes by. Minha voz em volta deles, ima,
visgo de pegar passarinho, purple haze. Eu sonhei que estou t&o lin-
da, minha voz esplendor. Minha voz. Anzol abstrato dos peixes-alma,
sei 14 o0 que esta coisa louca que mexe, remexe, bole, aflitiva, tremegao
gostosa antes do préximo orgasmo.
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Entre o camarim e o palco, luzes, surpresas, vertigem, medo,
susto, [ should have know better. Subo cada degrau com pénico de
cair. I'm fall in love. Agora, no centro do palco feito uma flor
indecifravel, esfinge, esperando o descerrar das cortinas vermelhas,
olhos semicerrados enquanto os musicos afiam os instrumentos. Sé
ando sozinha e no meu caminho o mundo é cada vez maior.
Tomorrow is a long time. Que falta me faz meu téaxi lunar. Like a
rolling stone numa ponte sobre aguas revoltas. Fecho os olhos, viajo
plena de mim, rouxinol, voz e voz, a minha voz, desespero, gozo,
coisa mais linda que existe.

Quando o canhéo de luz finalmente tocar meu rosto, meu cor-
po, todos me veréo como sou agora no centro do palco, soberba, érfa
de tudo. Palco iluminado, minha vida. Sou uma deusa paga,
enlouquecida, em cujas veias o sangue ferve de simbolos. Todas
ficardo seduzidos, eu sereia cantando no alto do rochedo muito dis-
tante, para muito além deste mundinho acanhado demais para o
que trago na garganta. Eu sou as luzes da ribalta, a fascinacéo en-
carnada, a voz misturada de Deus e o Diabo.

A voz cresce na goela, grito alado. E eu querendo um xodé
feito a menina da ladeira, morena marina, Amélia, mulher de trinta.
A voz fala por si mesma. A voz sé € no que sou agora, no palco. O
som, a musica, o ritmo, o feeling, o bater do coragdo geral. Nem
todo mundo é filho de Papai Noel, seu filho da puta. A voz me rasga
a alma feito um frevo crivado de adagas. Foi quando eu topei com
vocé. Vocé de camisa listrada, canivete na méao e me bateu na cara e
me dobrou os joelhos. E o sax cortando o siléncio do palco, soluco
abafado, Stella by Starlightsou eu. Nao vou passar a vida esperando
por ele, cantando um samba de uma nota sé. Eu sei que vou te amar,
desesperadamente eu vou te amar.

Nunca mais a chama de seu olho verde, olhar téo timido, tao
ingenuamente impuro, o dele. O fogo do desejo em qualquer ho-
mem, em qualquer mulher que me deseje, o fogo do desejo de to-
dos, menos dele. Ficarei mais sozinha no centro deste palco imenso,
igualzinha a uma flor que se derrete e afunda lenta no charco da
beleza. Esfinge. Pra que mentir? De palavra em palavra, metéfora.
I "ve got under my skin night and day. O medo de amar é o medo de
ser livre. Tirem o meu sorriso do caminho que eu quero passar com
a minha dor.

o6
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PrRA ver se o menino
OORMe dm sono bom
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Tremeu ao ouvir o checo checo das sandalias. Sabia que vinha
bufando s6 pela forga do pé, no que resmungou algo incompreensivel.
Problema nenhum. Ranzinzas ndo merecem pedidos de reprises. Mas
ela ndo esperava gentileza alguma para ser compreendida. Repetiu de
imediato percebendo a cara de duvida do moleque. Pensei que teria um
pouco mais da vida! Otimo, demorara para trazer suas desagradaveis
e desnecessérias frases do dia. Ele até quis saber se ndo era tanto,
bem mais que esperava. Desbocado! E logo soltou uma gargalhada
que lembrou as bruxas do filme chato reprisado na tevé, a tarde.
Deboche. Como se dirigisse o lamento a algo ou alguém. Onde? Quem?
Ele ndo achava. Sabia apenas que olhava a parede, enquanto abria
uma lata de cerveja. Inclinou a barriga grande de lado e tornou a
dizer coisas dificeis, estranhas. Sem saber, mas eram sérdidas. Supu-
nha, absoluto. Enfiou os dedos nos ouvidos por um tempo, enquanto
a gorda gesticulava sozinha, muda, engragada. Catou musiquinhas
na cabega, encontrando aquela do soninho sossegado. Comegou a rir.
Parecia que pronunciava cada pedago da cangéo, logo descompassa-
dos pela cara feia ao ver tanto sorriso. Longe de deboche. Mas ele
perguntou, encucado, o que ela esperava e ndo ganhara. Jogou a lata
para o alto, calada, e virou demorada, de costas. Um dia tu entende,
pivete! Nao, ele ndo queria saber. Queria puxar papo. E aprendeu que,
todo dia, antes de ela dormir, podia tapar os ouvidos e olhar suas
reclamagdes cantadas como ciranda, andoleta ou lagarta pintada. $6
quando ja roncava, que podia pensar no que teria sido negado: 0 amor
do pai, o emprego, o fiado da venda, a vasilha do bolo quebrada...
Enumerava como quem conta carneirinhos. E nunca mais o checo che-
co significou ameaga. Os ouvidos desligados, em atencdo ao que to-
cava dentro. E a vida sempre deu de muito.
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o sono nio vem? Nunca, desde que estou nesta casa escu-
ter tantas vezes. As lougas i nio estio lavadas, os dois
meninos fa nio estio dormindo? Entio?: Ja nio fiz tudo na minha vida?
Ah, lembrei: falta passar o pano na cozinha. Mas minha patroa € mise-
ravel mesmo: essas fraldas velhas como pano de chio nio ajudam.

— Rita, corre ld na roga, chama teu pai, depressa, tua
irmdzinha ja estd saindo.

— Mas, mde, se ela ndo existe, como é que ja esta saindo?

— Vai logo, diabo.

..Rede chata, esse armador rangendo. Queria ser aquela barata ali
da parede, que vive sem fazer zoada... Ave Maria, cheia de Graga, Se-
nhora & conosco...

— Mae. por que as outras meninas estdo com vestido de pri-
meira comunhdo e s6 eu com esse vestido encarnado velho?

~ O vestido ndo td lavado, menina? Para de querer ter tudo.
Tu, que hoje vai receber a héstia sagrada pela primeira vez, Deus
pode te castigar e virar sangue na tua boca.

Queria muito dar uma leitura nos Salmos. Essa Biblia devia ter
umas figuras como os livrinhos de cordel do mestre Anténio.

— Dona Mundinha, chamamos a senhora, olha, ndo adianta, a
Escola ja fez de tudo, a Rita ndo conseque aprender. E todo dia
essa cara parada no tempo, o olho espichado para a merenda dos
outros meninos. A sua filha parece que ndo existe.

Calor, aqui. Bem que D. Germana podia deixar neste quartinho
aquele ventilador que vive parado no deposito. Se o acendedor do fo-
gdo nio fizesse esse arranhio na calada, eu ia amornar um leitinho; se
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o chuveiro nio fizesse barulho, cu ia tomar um banho; se a vida nio
fizesse barulho podia ser até bom...

— Raimunda, dqua do céu ndo vem mais, e a roga td se aca-
bando. Vai botando cada vez menos comida no fogo, sendo daqui a
pouco ndo tem mais é nada.

Vou ligar o radinho. Bem baixinho, pra nem cu mesma escutar.
*Olha vocé tem todas as coisas/que um dia eu sonhei pra mim”..

— Ritinha, deixa eu ver s6 mais uma vez... Agora bota a mdo
aqui, 6, bem aqui, que eu te dou esse bombom.

— Isso ndo é bombom, é um pedago de rapadura.

— ‘Td doida? Néo estd vendo o papel celofone? Pega logo
aqui, sendo digo ao teu pai Que tu pegou ontem.

— Mas eu nunca peguei, Jodo, s6 fiz mostrar, nunca pegue....

Essa dor nas costas que ndo me larga. E esse tal de aspirador que a
patroa me obriga a usar. Ou essa banda da rede que € muito torta. Meu
Deus me deixa dormir: Juro que ndo vou sonhar.

— Ndo, pai, de correia, ndo, ai, ai, d6i muito... Eu nunca pe-
gtiel, pai, nunca pequei, ai...

— Toma, toma, tu ndo serve pra nada mesmo, ndo quer r pra
roga, ndo quer estudar, s6 Quer fazer coisa ruim. Tu s6 serve pra
apanhar.

“Tem os olhos cheios de esperanga”.. (clic). Me levantar de
novo. Um copo d'agua. Ah tomara que amanheca logo. Bom era no
tempo do rio cheio, eu mais a Marilu, as outras meninas, tudo brincan-
do de pular do galho do pé-de-oiticica. Tudo gritando, rindo, cantando...
Esse sonzinho da torneira do filtro, esse eu gosto porque é miudinho
como asa dos mosquitos no meu pé-de-ouvido.

— Mulher, ndo chove mais neste mundo. Ndo tem mais nem
calango de garrancho correndo por ai. Amanhd o caminhdo do
Genésio vai para a Capital. Manda a filharada para a casa do
Galdino.

(O pé. o sol. o solavanco, o ranger das engrenagens do caminhio;
¢ depois da viagem, um emprego, outro, outro... E os dias, os dias
pouquissimamentc desiguais).

Boca seca. Esse armador rangendo. Estou mais magra do que no
ano passado. Amanhi ¢ meu aniversirio. Sera que Marilu vai s lembrar?
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“eu %Uev"() ser Sempre aaLuilo cOun %er\ $iw\Pati20,
eU tOrnoO-me Sempre, wdis tarde oOu aais cedo,
Pquilo com quem Simpatizo, sejd Umd Pedra. OU Uad. Amsia.’

(ALVARO DE CAMPOS)

Atmosfera comprimida, cidade abatida sob densa ga-
roa. O més de agosto desfila seus infortunios através de pe-
quenos acidentes disfarcados. As garrafas expostas nas pra-
teleiras do bar transformam-se em oraculos para regozijo dos
ossos. Uma disputa de criangas na base da pedrada, criangas
em fase de barulho quase adolescentes. As pedras s&o atira-
das entre gritos de guerra, pequenos insultos, trocadilhos mes-
clados de inocéncia e de vez em quando algumas expressoes
vulgares. Os carros passam na avenida, pontos luminosos na
umidade distante. As pedras zunem pelo ar. O modo como as
criangas riem é como se o brinquedo reservasse uma conotagao
de flerte com uma ponta de crueldade. A cada pedrada os ri-
sos e 0s insultos séo dirigidos com a mesma intensidade do
projétil. A garoa matraqueia no teclado dos telhados e serpen-
teia na desolagdo das ruas circunvizinhas. Um dos garotos
abandona a linha de ataque e corre em direcdo a mercearia
imitando a onomatopéia de um personagem de desenho ani-
mado. O carro do lixo passa em ritmo de tartaruga mastigando
latas e devorando os vestigios e miasmas do cotidiano. O ga-
roto sai da mercearia abragado com um vasilhame grande da
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“lama negra do capitalismo” e vai abastecer a sede dos seus
companheiros. Um deles levanta alto o vasilhame como se fos-
se um amuleto a vencer a contenda. Um casal mistura-se num
abrago embaixo de um toldo que proteja uma sombra contra
as suas faces. Dentro da mercearia, as pessoas olham-se nos
olhos como se compartilhassem de uma cumplicidade
desesperante entre conversas banais e vazias de dlcool. A
batalha continua acirrada. As pedras retinem no poste com um
baque surdo e, vez por outra, ameagador. Um dos grupos per-
de terreno e é obrigado a recuar até um canto de muro para
usa-lo como escudo. Um cao late oculto em algum quintal, quem
sabe enviando uma mensagem aos outros céaes ao redor para
afastarem-se da linha de fogo. A resposta a sua mensagem é
o lamento brusco de um freio de automével ao longe. No in-
terior da mercearia ha posteres de mulheres nuas, que em-
balam o onanismo mental dos celerados, ao celebrarem suas
alegrias e tristezas ao som da bravata de copos tilintando e
chapinhas de cerveja sendo retiradas energicamente. A ga-
roa persiste, sendo cortada pelo barulho e a inevitabilidade
das pedras. Ao fundo da mercearia, um casal sentado em
siléncio como se a umidade do ar desfizesse qualquer pensa-
mento a nivel oral. Em estado alterado de narcose, um rapaz
observa o itinerario das pedras até elas perderem-se pelo
chéo. A TV rosna um comercial através de uma janela, en-
quanto sapatos rangem pelas calgadas a procura de abrigo.
A meninada continua espantando o tédio na base da pedra-
da. Algumas pedras cruzam o ar e rolam escondendo-se em
frestas mal iluminadas. Porém outras ndo tém a mesma sorte,
continuam por repetidas vezes cortando o ar até sumirem em
outra rota. O ar infesta-se do cheiro imido de areia e agua de
mar, e mistura-se aos sacos plasticos e outros materiais. Lixo
impossivel de destruir a meméria da passagem humana pelo
cosmo. Matéria que ficara indo e vindo até encalhar de acordo
com o fluxo da maré. A alegria de estar com alguém tem a
mesma semelhanca do tiro rapido de uma pedra: o coragio e
corpo da pessoa as vezes estao tdo proximos, mas num pis-
car de olhos afastam-se como um rapido impacto. A batalha
primitiva continua no seu apogeu. As vezes da vontade de cor-
rer pelo meio da pedraria e sentir o impacto nas partes mais
diferentes do corpo. A vadiagem habitual dos gatos é ceifada
pela impertinéncia do clima. O horizonte sobre os telhados des-
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norteia os brilhos semi-noturnos com lufadas imponentes de
vento nas folhas das arvores. As luzes pesam e embagam sob
o peso de atmosfera. A corja de crianga enfrenta-se com maior
ousadia, pedradas certeiras e perigosas. Alguém langa uma
bagana de cigarro da porta da mercearia que faz uma curvaftal
qual um pirilampo abatido. O barulho de uma motocicleta alte-
ra um pouco a monotonia que se sucede quando as criangas
dao uma trégua para tomarem um pouco mais de refrigerante.
A tarde esvai-se no doce refrigerante delas, e em varias tenta-
tivas de embriagués aqui dentro da mercearia. A bolha de chi-
clete explode no exato momento em que um dos meninos atira
uma pedra pra valer. A resposta do outro lado é imediata. A
contenda toma proporgdes enervantes numa troca sequenciada
de tiros que rolam, batem, deslocam-se, se espatifam e zunem
mais rapidas pelo ar. Meu coragéo vai aumentando suas bati-
das de acordo com o ritmo da pedraria. A pedra atirada com
maior forga cruza em um angulo maior com outras, enquanto
acompanho-a até perdé-la de vista. No seu curso, nada a im-
pede de espatifar o vidro de uma janela. Algumas criangas es-
palham-se amedrontadas, outras disfargam suas danagdes em
brincadeiras mais sutis. Uma porta se abre e dela surge uma
velha com um cachorro ao colo, vociferando sua indignagéo
contra a molecada ao redor. De repente sua expressao mistu-
rada & atmosfera pesada € atingida por uma pedrada. Seu rosto
abre-se num talho entre os olhos e a boca. O sangue esguicha
para todo lado e pinga na calgada misturando-se a umidade
da garoa. Nesse instante, alguém anonimamente pressiona
uma tecla e um rock pesado derrama faiscas sobre as cenas
deflagradas.
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Eu subia os degraus chumbados na parede do centro
esportivo, alcangava o telhado, avangava mais e ficava
sobre a caixa d’dgua esperando por ela. O bairro dali tdo
outro, as pessoas tdo macias. Poderia até deixar-me cair
(Nada a ver com os punhais de cabos fincados no barro
endurecido que imaginava em dias de ndia). O céu azul.
Poderia até abrir os bragos, ndo fosse ridiculo, um junkie
brincando de gaivota, ndo fosse arriscado expor o0 moco e
nunca mais poder voltar ali, afinal o que mais a cidade
tinha a oferecer? Até outras coisas, certo, entretanto, nada,
nada como aquele lugar. As autoridades, os homens ficam
pensando em mil coisas sobre o que fazer com a cidade,
mesmo que ndo fagam, dizem que querem fazer e isso jd €

suficiente para comegar a mudar, muitas vezes para
pior, um lugar. Os homens ndo percebem que as vezes
ndo deveriam fazer nada, que devem existir espagos
na cidade onde nio se intervém, lugares baldios mes-
mo, onde movimentos subterrdneos podem eclodir.
) Sei, vocé quer que eu fale sobre o maior amor da mi-
Aldra 1 ha vida e estou me desviando. E que as cidades fo-
Del estupendo grito i

Delatristezaloca ~ ram outra paixao.
Serena, Também procurava por ela na lojinha de vinis. Tal-
QoA dilgmr?; vez estivesse por 14 com sua garrafinha de 4gua mineral.
Como un asalto de fencigad Para todo lado eu dava de cara com gente séria, os bra-
(Dragone-Tadros-  ¢os se agitando num vai-vem, as diregdes mudando subi-
Messe /Dupéé)  tamente, subindo elevadores, abrindo, fechando portas,
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seguindo em calgadas estreitas, e eu chapado no meio do burburinho,
meus pés batendo, os ombros, os quadris respondendo a um ritmo que
vinha sabe Deus de onde, uma melodia que catava uma ou outra cena, o
casal de namorados, a crianga subindo para os bragos do pai, a tarde
azulando, a luz no carro de pipoca, e, na improvavel cidade, o rosto
cansado de um, uma goticula deslizando sobre a pele, deixando em ras-
tro uma ruga, delicada gavinha.

Qual dessas lembrancas serd verdadeira? Vez por outra alguém
me corrige, ndo foi bem assim, esse ndo era vocé, esse era o Gera, nao
foi o Pavao, foi vocé que desceu a parede da loja feito uma lagartixa, foi
vocé que invadiu, alta madrugada, depois dos acidos, a escola de nata-
¢ao e ficou dangando feito indio. O Frankenstein que me chega, mema-
riarecomposta, pode ser débil e fragil, mas ainda assim me serve e revis-
to-me dele como se ndo houvesse outra opgio.

Eu desistia de encontré-la e ia para lugar nenhum, para a galeria
do rock, para os supermercados beber uisque e comer chocolate longe
das cameras, ndo fazer nada, tentar segurar o tempo, colocar-lhe arreios
€ meu corpo como carroga. Cavaleiro triste, o homem, quase de pé,
como seu chicote girando sobre a cabeca, ameagando e abrindo os pul-
mdes, ridicula grandilogiiente silhueta estalando contra o céu avermelhado.
A montaria, quando subjugada, segue lenta, sem sobressaltos, deixando
o cavaleiro até€ dormir, tranqiiilo pelo trote suave, pela certeza de que a
noite persegue o dia e o dia persegue a noite, pelo menos até os olhos se
abrirem e perceberem a lonjura do lugar nenhum onde se meteu.

Estar s6 ndo me impedia, nunca me impediu de andar por ai. As
viagens mais importantes se fazem s6. Vez por outra eu ia a algum cemi-
tério como quem vai a outra cidade. Ndo que 14 0o mundo transpirasse,
mas podia caminhar lento por aquelas ruas, ouvir vozes tremulando em
linguas de velas e nem por isso sentia-me mais ou menos insano. Como
quem joga milhos para os pombos, 0s mortos atiravam-me lembrangas:
0 equilibrista que em uma noite planejou escorregar o pé sobre a corda,
assim sem mais... O homem que se aposentou e foi ser barbeiro de bair-
ro, cheirando a lavanda e a talco, com a serenidade que nunca pensou
ter... Bastava seguir pelas alamedas, se ndo quisesse ouvir as vozes cala-
vam, acho que calavam, nao lembro bem.

Procurava por ela nas escadarias do teatro, pedia empanadas no D.
Diego, provava uma de escarola quase a vendo pelo espelho sentada a0
meu lado, e andava, andava a ermo, passava pela biblioteca municipal,
mergulhava durante uma ou duas horas em algum livro e voltava as calga-
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das. Até o chuvisco era uma desculpa para ir adiante, como se um policial
de filme desse o comando “circulando, circulando!”. Esta inquietagdo
levou-me aos ensaios de escolas de samba, as casas de forrds, as gafieiras,
atodo lugar onde pudesse atravessar a noite como um tanque atravessa
uma cidade rendida.

Por que ela sumiu? Como uma papoula vermelha desaparece na
mao de um magico e surge atrds da orelha? Truque. Um dia, décadas
depois, ela irrompeu sala adentro, os bicos dos seios jd ndo eram mimo-
sos, mas ainda ndo conheciam sutid, falava, desengavetava fatos, as via-
gens de carona, a exposi¢do em Paris na Casa do Brasil, a temporada
no Haiti, o primeiro casamento, os Médicos Sem Fronteiras em Ruanda,
os filhos em Lyon, 0 amante das sextas, o milimétrico e renitente melanoma,
os exilados de Ruanda, la vie avec lan, a casa de tijolos vermelhos e
cornijas azuis. A boca nio parava, os seios ja ndo eram meus, seguia-lhe
um véu com cheiro de leite e um cortejo de criangas e vizinhos, at€ que,
subitamente, desapareceram todos atras de uma porta. Quando olheli,
)

uma Flor
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aventure também por textos narrativos. Editor da Revis-
fa Literapia, orgao literario da Sociedade Brasileira de
Médicos Escritores. Pertence a Academia Cearense de
Letras e a Academia Cearense de Medicina. Titulos
publicados na area de Literatura: Poesia: 1.2 Poernas
em Inglés (Fortaleza: Imprensa Universitaria, 1960);
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(Fortaleza:
Edicoes
UFC, 1983); Concreternas (Fortaleza: Xisto Collona
Editor, 1983); Poeroticos (Fortaleza: Ed. Nacao Cariri/
Imprensa Universitaria, 1984), Meus Fus(Fortaleza:
EDUFC/Casa de José de Alencar, 1995); 7rivia(Fortale-
za: EDUFC, 1996); Circunstinsias(Fortaleza: Ed.
Poetaria, 2003). Ensaio: Dicas para um Jovem Poeta
(Fortaleza: Ed. Poetaria, 1998); Poesia Concreta no
Ceard (Fortaleza: Ed. Poetaria, 2001); As plumas de

Jodo Cabra(Fortaleza: Ed. Poetaria, 2002).



sacume,

né? Nunca gostei tanto do cara. Posudo, bonitao, muita brilhantina.
Cheiro forte (até) demais.

No forré chegou perto de nos:
Da licenga, D. Vicenga?

Voltearam, colados, parece até que ela gostou. Puxei o punhal
e misturei o sangue dos dois.

Sou cornonao!

@A@@’géTATlL 41 |
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Por enquanto ainda o escuto, mas ja estou indo para 1onge,
vou para onde estsd Carmina, onde deixei Marco Luchesi no
almogo, vou através destas habituais colheradas de sopa, vou
para uma vida em que ele, meu mariclo, ndo sabe e que ndo
aconteceu.

Passaram-se alguns meses e a aquela impressido de que o
amor era uma doenga ndo havia passaclo. Era labirinto com
cheiro de éter e paredes de azulejo branco. O amor era perder
todas as oportunidacles, inclusive a do novo amor: , Esse
aqui? E meu marido... (Tar&e demais: agora aquele outro vi-
via com uma ruiva lindissima, filhos e fotos em paises exéticos
durante as férias). Pequei muitas vezes com pensamentos e
palavras, atos e omissdo, por minha cu pa, minha tio grande
culpa vou te dar meu cartio. E ele hgou. Assim conheci Marco
Luchesi. Um novo restaurante. Um novo vinho. Novas piadas.
E burro o amor que trai a noite. Amor que dura para sempre,
uns 56 anos, trai ao meio-dia. Marco Luchesi, profissiona li-
beral, mas eu sal)ia, era dono daquela lojinha de computa&ores
que estava na malha fina. No entanto, hoje: “Marco Luchesi, o
empresirio”. Bra meu dia de Madame Bovary. Calcinha aper-
tada. Risos. Ironicamente o encontro era vizinho 3 Receita Fe-
deral. Misicas em comum. Livros em comum, menos os de
auto-ajuda (escrtipulos de professora). Era um homem simples.
Eu também queria ser simples.

— Que vocé taz?

— Do professora.

— Entédo, vou me comportar bem.

— Isso seria imperdoével.

— Vocé ensina o qué?

— Literatura.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Amanhi vou 1angar um livio — ele estava radiante com
a descoberta. — Espere um instante, vou pegé-lo no carro e

um convite para o coquetel.

—_ Claro, ri sem riso, claro.

O tal livro era de dar inveja as Publicagées da Universidade,
trabalho gréfico de primeira, cheirando a papel de boa quali-
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clacle, capa vermelha e titulo feminino: Carmina. Uma herof-
na com potencial. Viver em 2003 ¢ uma felicidade, qualquer
um edita um livro, até Marco Luchesi. Que potencial ele po-
deria dar a alguém? Meu marido era um bom poeta, escrevia
sob &lcool, nunca gostei. Existem métodos para se escrever.
Rituais. Qual seria o ritual de Marco? Clarice gostava das
maclrugaclas e do radio. Marco nio era Clarice. Tenho que
agraclar meu futuro amante que escreve. Caf novamente nessa
malha fina: escritores. O romance nio era tio mecliocre, ape-
sar de linear e trdgico. Uma “herofna com potencial”.

Sai do restaurante com a sensagdo de ter sido observada
durante meu almogo. Sei que os traidores nunca tiveram um
Zzappy end. Mas fui enviaja: queria salvar-me do tédio. Ter
meu dia de Madame Bovary.

Logo 3 noite, no 1angamento, fiz elogios ao escritor, fiz
também oloservag(')es. Ele levava a ticgdo muito a serio, sua
“heroina tinha potencial” (que terminologia!): filha tnica,
mimada, pequeno burguesa, por que aquele final de boletim

e ocorréncia: “nada mais disse”? Marco, arrogantemente, me
sorriu um sorriso humilde. E de repente eu, eu ndo queria
mais um amante. Era medo. Eram milhares de livros de capa
vermelha dizendo que eu era uma idiota. Eram Carmina. Elza
minha vida esperanclo em casa.

Desci do téxi faltando muitos quarteirdes para meu desti-
no. Que destino?

— Pare aqui! Pare aqui!

— Aqui néo ¢ nada, senhora.

— Aqui é tudo.

Choveria. Cafam pingos. Andei na chuva: nio tinha nada
a perder. Nao havia mais coquetel, nem Marco Luchesi. Por
que li aquele livro tao imprestdvel? Eu passava de preto entre
os carros, sem nada a perder, andando na chuva. Minha mie e
minha avé acreditavam que meus sonhos puclessem ver o fu-
turo. Mas eu mesma nunca acreditei neles. Sonhei querendo
um amante e como revelagéo, nunca quis um amante. Passa-
ram-se alguns minutos e a impressdo de que o amor era uma
cloenga havia clesapareciclo. Subestimei a capaciclacle de um
comerciante que criava Carmina. Ninguém se chama Carmina
impunemente. Senti inveja. Tudo ¢ vaidade, dizia o Eclesiastes,
até mesmo o tempo de amar. Se eu posso sonhar, que Eu
exista. Que Madame Bovary exista. Que todas as personagens
existam. Que todas sejam livres.

Um raio.

O diabo me ouve.

Risos.

O diabo ndo existe.
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Uma grande obra ou um destino humano, perguntava
mefistofelicamente o apresentador de TV. guns escritores nao
merecem as personagens que tem. O que aconteceria a
Desdémona se Otelo a perdoasse? Carmina era eu: um fracasso.
Uma grande obra ou um destino humano? Minha mae dizia: a
Vida, minha filha, é uma grande bobagem. Sim, mamaie, a
vida é uma grande bo agem.

No dia seguinte fui novamente almogar com Marco, desta
vez para pedir desculpas e sumir. No entanto, Marco parecia
mais veﬂ'lo, como se ﬁqe tivessem passado os anos de ontem
para hoje, roto, jogado na sarjeta. Falava com a garrulice de
quem buscava, forgosamente, as lembrangas. Estava total-
mente em riagado. Disse-me que nunca esquecera meu olhar
daquela noite, minhas observagées sobre o cruel destino de
Carmina. Sabotagem. Repetiu trés vezes. Conheci escritores
cujas personagens, a medida que o livro avangava, anhavam vida,
seguiam soz'uixas. Mas naqueclte caso a histéria era finita: a minha e
de Marco. Bu nio queria mais. Marco estava bebado as 13:30. De-
lirava. Disse-me que depois do coquetel encontrara Carmina no
carro. O real tocava o maravilhoso. Dialogaram:

— Que vocé estd fazendo aqui? Perguntara a mulher que estava
ao volante.

— Vim te provar que ainda h4 vida depois de um “acho
que as nossas distancias deixam-me nio querendo ser mais do
que j& somos”.

— Qué? — Marco sentia-se confuso, nao pela situagao
estranbissima, mas pelo decote: Que decote, que decote! Que per-
nas! Que peitos!

— Marquito, estou livre e vim atras de meu happy end.

— Saia do meu carro!

— Eu, nio. Aliés, quem dirige sou eu.

= T para onde vamos, madame? Ele também havia toma-
do ar de cinismo.

— Nao sei.

— Nao sal;e, é7

— Nio. Quem escreve é outro e bem melhor que vocé,
Marquito.

— Outro quem?

— O narrador é onisciente, bobinho. Sabe, é meio
kafkiano te dizer isso, querido, mas vocé estd preso.

7

— Essa histéria nao tem fim.

Depois de ouvir tanta alucinagéio, voltei para casa, alucina-
¢des cansam, dormi no sofd. Mas vez por outra sonhos me véem
a morte. Eu ndo vejo os sonhos. Quase perdi a hora de voltar
para o trabalho. A vida, dizia minha mae, é uma grande bobagem.
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Anoiteceu. Observo meu marido. Por enquanto ainda o escuto , mas
ja estou indo para longe, vou para onde ests Carmina , onde ficou
Marco Luchesi, vou através de nossas habituais colheradas de sopa,
vou para uma vida que ele, meu rnarido, nio sabe e que ndo aconte-
ceu. A felicidade depende de esforgo. Vou para longe e caio:

— Sabe aquele gaﬁcho da 1oja je informatica?

— O que houve com ele? Tremi.

— Morreu.

Decidiram que meu “novo amor” morreria as 14:30.

— Ele foi almogar com uma mulher, depois o assassina-
ram. A policia esté atrds. Parece que ela chegou ao restaurante ven-
do sem querer ser vista. E o poder das cameras. Os olhos que nos
olham sem sabermos. George Orwell profetizou.

Depois do almogo com Marco voltei para casa. E agora,
apés meus vespertinos sonhos intranqﬁifos, depois de uma
sala de a a, tomando minha sopa, descubro que Marco fora
assassinado. A mulher das cimeras era eu certamente, mas
as maos do gatilhg nio eram minhas. Nio me preocupo.
Nao avangamos. Eramos bons amigos. Essa tarde, acho que
sonhei com Carmina. Sonhei que eﬁl me sonhava e como di-
ria o poeta, ndo havia intimidade maior que a do sonho. Do
modo como Marco estava alcoolizado s6 poderia ter sido ela
quem o matou. Que delirio! Talvez aquele raio de ontem a
noite tenha libertado Carmina. Enigma roseano: o diabo
existe ou nao existe? Ri: a vida é uma bobagem. Como era
bom ser infantil de vez em quando!

— Mas a coitada da mulher est4 fodida e mal paga. Disse meu
marido.

— Eu a conhecia — autobiogra£ei — se chamava
Carmina. Ela passou a vida inteira tentado £ugir dos finais
trdgicos, mas nunca soube como se escrever.

— Se eu nao fosse poeta, diria que vocé estd estranha

oje.

Mas porque mesmo vocé disse que ela estd perdida?

— Esqueceu o celular sobre a mesa.

Meu celular!

— E meio kafkiano te dizer isso, querida, mas vocé estd
presa: essa histéria ndo tem fim.

— Quem é vocé? Onde estd meu marido?

— Adivinha, vocé ¢ tao inteligente...



José Dimas de Carvalho Muniz nasceu em
Acarau, Ceard, aos 28 de janeiro de 1964.

D I M A S Licenciado em Letras pela Universidade
Federal do Ceara. Professor de Teoria da

C A RV A I. H 0 Literatura na WA - Universit'iade Vz_\le do
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REVOLUCAO

SUBTERRANEA

O desperdicio. O excesso.

Como vidro, bebo fogo, atravesso as paredes. Escalo os pincaros.

De noite, o canto dos galos. Pneus rangendo no asfalto. A chuva
que molha a lua. E a procissao dos ciganos, perambulando pela
cidade, lendo as maos das estatuas e das arvores. Raizes amargas
me espreitando, o olhar malévolo na minha nuca. A revolu¢io do
subsolo.

Se me olho no espelho, sé vejo os limites do abismo. Que resfole-
ga, fera insaciavel, guloso de carnes. Nuvens e antirios se acumu-
lam, enchem as pragas e as ruas, afogam a cidade num delirio de
cores impossiveis. Acimulo de sons. Trovoes que reboam. Dentro do
banheiro, o dueto silencioso dos canos e dos fios. E, lentamente, im-
perceptivel, pré-historico, irreal, subindo, crescendo, aumentando o
seu nivel, o Mar, que ja lambe os poroes da casa e salpica as escadas
do corredor.

48
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Joan Edessom de Oliveira nasceu em
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categoria conto, além do Prémio Fa-
rias Brito de
Literatura,

JOAN EDESSOM [t

poesia; em
2000, ga-
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cretaria de Cultura do Estado do
Ceard.
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A cidade acordou ocupada.

Ao amanhecer tudo estava em poder deles.

Duas éguas baias, postadas a frente da igreja, revistavam as
mulheres que se dirigiam a missa, cobertas pelas mantilhas. Chei-
ravam-nas € levantavam as suas roupas, sem levar em conta os
SEUS protestos.

Quando o carteiro chegou ao prédio dos correios encontrotl
um rugo de passo miudo a abrir todas as cartas, e a ordem seca,
rispida, para que sentasse € esperasse.

O cabo Valfrido € os trés soldados foram trancados por um
casal de tordilhos de crinas encrespadas, que ficaram examinando
as poucas armas, enquanto uma égua rosilha jovem, ancas largas,
chegada depois, dirigia-se a cela dos fundos onde os dois prisio-
neiros, pivos de toda a situagao, aguardavam assustados o inter-
rogatorio.

As nove horas o lider entrou na casa do Major. Todos o viram
passar, um grande corcel negro, os cegos olhos refletindo os di-
versos azuis da manha, guiado por duas potrancas brancas € es-
coltado por uma guarda de potros alazoes.

Ndo se sabe o que conversaram durante aquela intermindvel
hora, mas quando partiram as maes tinham motivos para chorar
pelas trés décadas seguintes.
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Nasceu em Fortaleza, Ceara, em 1956. Foi um dos
fundadores darevista O SACO Cultural, em 1976.
Publicou o livro de contos Ofos (Fortaleza: Ed.
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e O Segundo Livro de Ofos (contos).
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dos Amigos do Marsaninho, 1977) e Uma Antolo-
gia do Conto Fantdstico, org. Braulio Tavares
(Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003). Recente-
mente criou a revista Arraia Pajeurbe (Fundagdo
Cultural de Fortaleza-FUNCET) e as Rodas de Po-
esias, recitais no Centro Cultural Dragédo do Mar.
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... PAGINA 85

...novos seres diferentes, seres de conjungdo. Podem: duas carru-
agens se cruzam em uma rua do Rio de Janeiro quase no final do
século XIX; trespassdveis, uma mais veloz passa por dentro. Pois
entdo surge um ser redondo, cabega sol cinzento flexivel, olhos de
dgua e borracha, restos de nuvens na boca ou basta. Poeira de lon-
ginquo povoado saindo-lhe dos lados; cabeleira ndo-vista de cabe-
los rapidos, menos que a antipedra de um segundo. Empenas. Coto-
velos de metal sombrio, profundos.

P.86... seres se moviam, quebra-luzes. Mesclas...as.

VE, longe? Na altura, no oriente da vidraga? Fecham as pragas.
Zonas interditas. Areas segregadas de chuvas demoradas. Ele passa.
Eis que habita. Sabe-se que: movem-se as lougas, para as carrua-
gens seguirem os rastros de outras carruagens. Estamos quase nos
exaurindo seguindo suas marcas. E preciso que ele surja, novo e
bom, o Ao, o levantador de poeira nas estradas abandonadas, agora
nas ruas de pavimento quente. Aqui depois. S6 adianta isso: flagre a
passagem do gigante Mazote. Sdo trezentas partes pessoas. Dentro
vai e um sino que bimbalha, um calor tem de vidro imenso o som
amarelo do dmbar, por toda a cidade zonas de sono e lampides. Deu-
se que vinha mais lento, vi-lhe o invento de um pé, uma fimbria de
nesga, rastro de peixe-suor transparente transbordando-se, simbolos
brancos de hélice, intensidades de dgua difratada, fios oscilando...

Abarcagdes. Comecga-se aos poucos, sem mar o rumor, desmon-
ta-se, como-se-in-do, vai sabendo-se no invento, separando-se to-
dasascoisase seresletrasque ocompdem, sobrepujando-se,
uma ponte fina de brisa dobrando-se entre dois vultos e trés vogais
numa esquina, um poste curvo e uma surdina de pessoa, coisa au-
mentada e nervosa... esquivando-se
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Vozes e sombras velozes muitas empilhadas em gozo de confuséo.
Rebimbalham. Bimbaralham. Trevas delicadamente lentas, procissoes
de ondulagdes para nunca serem vistas. Veja! Faca como eu, levante a
persiana, observe-se essa coisa amarela e rdpida e estd longe. Filme-
vapor de nuvens. Escute-se sua tranca-passagem. Ruas interditadas.
Movimentos desconhecidos. Ndo se passa. Tempestades aprisiona-
das em grandes campos nos subirbios. Enormes mangueiras brancas
saem de dentro das janelas. Trombas. Cavilagio e vicuo. Passos mui-
to atrapalhados ouvem-se, como tibuas em ritmos de detritos. 1870
dispara. Montanhas séo rastreadas. Couragados de bronze muito im6-
veis. Ameacadores comicios sem um som. Esculpe-se uma audigdo
ali, aquela gente toda empilhada em equivocas aéreas juntas de gozo.
Dizem que sdo 3002. Entrelagamentos de coisas invisiveis e pessoas
desviadas nas calgadas. No sei: parece que falta um dos hiatos quan-
do fogem os cavalos. Abandonam. Ou. Ave, se um grito enviado dos
telhados. O ser organiza-se esperando em grandes pistas aplainadas
mais afastados da cidade. Vird encoberto num tinel desencoberto.
Ninguém o saberd num Tonel. Enorme isolado na planicie de frontei-
ra entre o aqui € o antes. O que € liquido dele ndo se pode sonhar. Ai
entdo comecgar4 o seu primeiro trecho estruturado por tropéis e nebli-
nas num galpdo afastado de uma fébrica situada no horizonte
oscilavelmente por distdncias faiscadas de uma érvore. Logo, ap0s,
as obras: outros, trens, bondes elétricos. Clareiras de vacuo entre as
multiddes. Pedreiras reinexploradas. O ser se muda. Outra. Vocé pre-
cisa ver o que estou vendo. Vez. Vocé precisa levantar da cama e ver
por entre as dobras da persiana os ouros, os afastamentos. Evitard os
incéndios... o ser bosqueja.



%ORTATIL

Luciano Gutembergue Bonfim
nasceu em Cratetis, Ceard, aos
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— Olho aberto, gritam os patriarcas.

Nao poderiam se descuidar da estrada; também preocupavam-se com
as criangas, impacientes 0 necessdrio para se tornarem presas faceis. Da
tultima vez encontraram apenas ossos espalhados sobre o terreno.

Antes mesmo de o orvalho se despedir das folhas, homens se
armam de pedras, pedagos de madeira e outros objetos que pos-
sam ser atirados a distincia. Armas de fogo seriam intuteis: os ani-
mais podem se assustar e a menor imprudéncia serd um desastre.

A fumaca vinda das fogueiras e chaminés esconde a ponte, € a
cerragao fecha o anoitecer.

— Botem sentido...

Do pequeno morro, cadeiras, bancos e o chdo servem de mira-
douro; algumas pessoas preferem montar guarda préximo a ponte
de onde tém uma larga visdo do horizonte, evitando, também, mai-
or aproximagéo da fazenda do coronel Galdéncio, que expulsa a ti-
ros quem ousa desobedecé-lo.

— A dor ensina...

Nao cochilavam em servigo, e quando alguém desiste do posto, indo
rumo ao sul ou para o cemitério, seus netos ou parentes mais proximos
nado deixam descansar os cuidados. Antes mesmo de aprenderem os
seus nomes as criangas nutrem raiva e medo pelo bico de ferro.

— Urubu quando canta, ndo chove...

Aqueles que ndo possuem animais, e até se beneficiam quando
antes das formigas e urubus encontram carne fresca, torcem pelo
‘inimigo’.

—Quem ndo pode com o pote...
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Ao apito da mdaquina: gritaram pelas criangas e atiraram pedras como
se fossem seus tltimos atos em vida... Seguiu-se uma cortina de fumaca que
sumiu a esmo; agora, apenas os trilhos paralelos cruzam o horizonte...

Aliviaram os gestos e comegaram outro inventario.

No dia seguinte, como acontecia desde que foi instalada a ferrovia, inici-
am a espera...

— Olho aberto — murmuram alguns fantasmas...
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Nuno Gongalves*ereira nasceu em
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onde reside até hoje. Graduado em
Histdria pela Universidade Estadual
do Ceara e mestre em Histéria Social
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O imperador me concedeu a graga da vida, mas ndo me deu a imortali-
dade. Esses besouros que se acumulam nas paredes e no armario onde
minhas vestes aguardam o bolor, sabem disso e muitas coisas mais. Este
condado ndo tem histdria, firmo meus pés nas nervuras do amanhecer,
nuvem vermelha a desfalecer. Procriei, trés ou quatro, homens ou ratos. A
foto ao lado de minha escrivaninha é do imperador. O livro no criado-mudo
também é do imperador. No mundo sub-lunar tudo traz a impresséo digital
do imperador. Outro dia, fui acometido por uma gripe, precisei arrancar as
banhas de um sapo, |4 também havia a marca do imperador. A alma do
imperador assemelha-se a alma de um jaguar. Ele caga, realiza feitos me-
moraveis e tranga fabulas maravilhosas. O seu sono é tdo pesado quanto o
sol. Anda de um aposento a outro do palacio sem incomodar a noite, ou
qualquer outra regido do cosmos. A minha preguica é o segredo do impera-
dor. Sua refeigéo envolve sempre pratos exéticos, aromas sedutores. O
imperador ha de nascer um dia. Em que a dgua escassa da chuva caia
sobre o vidro dos telhados.

Sy mocamon
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O imperador tem dois filhos e uma panga invejavel. Criadas, tapegarias
orientais e miraculosos elixires de alcova. Os lengéis do palacio s&o todos
de sedas. O imperador ndo sabe o que é o nada e por isso sofre. Sofre
um sofrimento téo sofrido como se sofresse toda a humanidade. O impe-
rador, definitivamente, néo ¢ filésofo. Apenas um idiota seduzido por toda
sorte de regalias e confortos que o seu destino metafisico pode Ihe ofe-
recer. Em sonhos, € um desbravador. Um raptor de mulheres, porém
insensato e infeliz. Tatuado em seu brago estd a aguia do inforttnio. De
sua nuca escorre o veneno das serpentes. Preso a seu calcanhar arrasta-
se um selvagem escorpido. O imperador desconhece o reino que criou.
Sua fauna, flora e preciosas reliquias |he sdo inteiramente estranhas. Os
silos do imperador ndo armazenam grédos, sé olhos, dedos e cortinas
gastas. O fogo do palacio ndo queima, é tdo falso quanto os seios da
imperatriz. A familia do imperador é como todas as familias do mundo -
um desejo de morte, um abutre em extingdo — embora & sua maneira.

CAQPORTATIL



;

Epilogo

Como convém a todo imperador, se deixa tocar pelos suditos uma vez ao
ano. No jardim cultiva esperangas, lagartas infantis e himus. Adora peixes
omamentais. Sente-se agraciado pela divindade. A natureza para ele foi fei-
ta e dele recebe a beleza, por isso a contempla. Sua vaidade é a do tigre,
sua formosura a do ogro. Quando morrer o imperador ficard sem lagrimas
em suas exéquias. Executar-lhe-do uma sinfonia fragil, de ossos quebradi-
¢os e sangue ralo. Serd o fim de uma era, era uma vez um imperador. Raiam
as primeiras horas do dia, seu corpo se desfaz na terra, minhas unhas cres-
cem como horas de uma vida nova.

O nome do imperador é volumoso. Sua pele, dizem as concubinas, tem
sabor de torta de palmito. O colchdo de seus aposentos € recheado de gor-
duras vegetais. A fumaga de seu cachimbo tem a graga de um passaro em
pleno voo, da flor ferida entre as pernas arreganhadas da meretriz. Seus
cabelos assanhados lembram o puro linho. Suas ilhas, seu mel, seus cava-
los; assim é a retiddo de seus desconhecidos designios.

As pernas do imperador estdo cansadas. Suas estrelas melancdlicas.
Assim passam as luas neste reino fantasmagorico. Onde o vinho a ninguém
causa repulsa. Apenas os loucos de la partem, assombrados com a vivaci-
dade das visdes. Os cocheiros nos levam a todos os lugares. Os rios nunca
secam. Um Unico naufrago ndo levitou a superficie. Dele, dizem o pecado.

Galhos secos, retorcidos, invalidos. Avista-se ao longe, apds a figueira, o
marco. Onde as béngaos se derramam sobre os mortos. O bidgrafo do impe-
rador era calvo e sonambulo como uma crianga.

Quem me contou esta histéria foi um encantado, um ser das matas, das
brincadeiras e coisas sérias.
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Universitaria em 1983.

Ronaldo Correia de Brito nasceu em Saboeiro, Ceara,
1¢. de outubro de 1950. Com cinco anos mudou-se
para o Crato e aos dezoito para Recife, onde estu-
dou medicina e reside até hoje. Teatrélogo e
ficcionista.

Teatro para Crianga:

— O Baile do Menino Deus

— Bandeira de Sdo Jodo

— O Pavao Misterioso

— Arlequim

Teatro Adulto:

— O Reino Desejado

— Retratos de Mae

— Malassombro

— Auto das Portas do Céu

— Os Desencantos do Diabo

Filmes para a Televisio:

— Lua Cambard - Longa metragem para a TV Cultu-
ra em 1977,

— Caboclinhos - Documentirio para TV Universita-
ria em 1984.

— Brincadeira de Mateus - Documentario para a TV

— Cavaleiro Reisado - Documentario para cinema em 1973.
— Brincadeira de Reisado - Documentirio para cinema em 1974.
— Documetdrio sobre Maracatus - Para a TV BBC, em 1992.

Literatura/Fic¢io:

— Trés Historias na Noite — contos. Prémio Governo do Estado de Pernambuco

de 1989.

— As Noites e os Dias — contos — Editora Bagaco — 1987.
— Faca— contos — Editora Cosac & Naif — 2003.
— O Livro dos Homens - contos - Editora Cosac & Naif — 2005.
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Tarde. Uma ilha pequena no alto-mar. Bem junto a praia, uma
casa pintada de branco e um farol apagado. Uma velha, sentada
numa cadeira, segura um pequeno acordeom. Usa 6culos escuros e
um vestido azul. Quando nao toca, deita a cabeg¢a sobre o peito.
Edmundo, de pé a sua frente, olha o horizonte.

— Mamae, toque “Lamento do bébado”.

Como se fosse movida por algum mecanismo que desperta ao
comando do filho, a velha comeca a tocar. Edmundo dang¢a sem
ritmo, dando pulos na areia. De vez em quando para e olha o mar.

— Estd bom, estd bom! Toque outra musica. Nao, fique em silén-
cio. Quero ouvir algum som diferente.

Nzo escuto nada. Hoje eles também nao vém. Em vinte e dois
anos nunca chegaram a noite.

Esfriou. Vou buscar seu xale.

Entra na casa e volta trazendo um xale, que coloca sobre os om-
bros da mae.

— Toque “Resignacao”. Nao, espere, vou buscar uma coisa 1a den-
tro.

Quando retorna, veste uma jaqueta amarrotada e traz uma garrafa
de cachaca. Olha o mar sem novidades, bebendo longos goles da
aguardente.

— Agora, toque! Deixe que eu canto. Vocé depois que envelheceu
desafina demais.

Canta e silencia ao final da musica. O corpo, que até arremedara
uns passos de danca, se imobiliza, os olhos fixos no mar. Apenas um
braco se movimenta, levando a garrafa a boca.
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— Essa musica € minha ou € sua? Nao me lembro. Todas as musi-
cas sao suas. Nem adianta brigar por isso. Vocé é quem escreve as
partituras. Eu nao sei escrever uma nota. Nunca soube.

Ri com espalhafato, ignorando a mae 2s suas costas.

Sentada na cadeira, a cabega tombada sobre o peito, ela abraca o
pequeno acordeom.

— Vocé ja pensou quando o navio chegar, se é que vai chegar um
dia? Se descobrirem numa gaveta cinco cadernos de partituras, que
diferenca faz se as musicas estiverem assinadas por mim ou por
vocé? Ah, ah, ah! Vamos estar mortos e esquecidos.

Cai na areia, rolando de tanto rir. S6 para quando a garrafa escapa
da sua mao. Tateia ansioso, até encontra-la.

—~ Toque “Uma barca no mar”. Vi, toque! Quem sabe aparece
alguma. Vi tocando sempre. Nio ligue pra mim. Esqueca que eu
estou nesta ilha.

Submissa as ordens do filho, a velha dedilha as teclas do acordeom,
e arranca melodias que se dispersam no fim de tarde.

— Escureceu. Tenho de acender o farol. Pra qué? H4 vinte e dois
anos eu faco a mesma pergunta. Para que eu acendo o farol? Para
orientar os navios perdidos no mar.

Sai ligeiro, movido pela vontade que nunca compreende. O escu-
ro da noite que comega agora se alterna com o brilho do farol,
acendendo e apagando.

— O petréleo estd no fim. Se o navio de manuten¢io nio chegar,
ficaremos no escuro e morreremos de fome. Quer comer uma bola-
cha mofada?

Apanha uma bolacha no bolso e a entrega 2 mae. Ela mastiga
lentamente, sem dizer nada.

— Quando aceitei ser o faroleiro desta ilha, nio pensei que fosse
ficar tanto tempo. Estava magoado, morto pela metade. Uma ilha
deserta deve ser boa pra curar um coracdao doente. Eu disse e vocé
riu. Naquele tempo vocé ainda enxergava e ouvia.

Cantarola baixinho, sempre olhando o mar.

— Nas primeiras noites que passei aqui, nao dormi um minuto. E
se nos esquecessem, quem nos proveria? A ilha é seca. Afora os
peixes € a pouca dgua que juntamos na cisterna, nao nos da nada.

Tira uma bolacha do bolso.

— Estamos sozinhos, separados do mundo por milbas de dgua, es-
perando. Nosso destino é incerto, mas todos os dias eu tenho de acen-
der um farol para guiar o destino dos outros. Eles ignoram que exis-
timos. Ndo sabem que esse facho de luz é como o pulsar do nosso
coragdo. Veja, acende e apaga, acende e apaga... O lampejo de luz
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dura apenas um segundo. O eclipse demora mais. Sdo trés segundos
de escuriddo, um, dois, trés... Acendeu novamente, um... Apagou. ..

Mastiga a bolacha e toma goles de aguardente.

— Eu sei que vocé vai pedir para eu ndo pensar nessas coisas. E
vou pensar em qué? Eles nunca atrasaram tanto como dessa vez.
Toque “Pranto derramado”. Nao, toque “Hoje, que diras tu?”. Nem sei
se quero cantar. A letra dessa musica € horrivel. Quem escreveu, foi
Eleonora? Desculpe, eu esqueci que vocé nao gosta de ouvir o nome
dela.

A lembranga de Eleonora parece desesperi-lo.

— Eleonora! Eleonora, vocé nao precisava ter escrito esses versos
tao ruins. Eu me levantava sem eles. Agora tenho que ficar de pé,
apesar deles. Ah, ah, ah... Ninguém me escuta. O mar me separa do
mundo.

Comeca a chorar.

— Eleonora, quando vocé me disse que estava apaixonada por
outro homem eu morri pela metade. Eu sempre acreditei que era
unico.

Vai até junto da mae e olha para ela, desolado.

— Vocé me fez acreditar que eu tinha todas as perfei¢oes. Que
uma mulher, estando comigo, nunca pensaria noutro homem. No dia
que Eleonora me disse que amava outro, compreendi quem eu era.
Senti-me traido por minha avé, por vocé, por todas as mulheres.

Corre para junto do mar.

— Toque “Canto cheio de pranto”! Agora é mais facil. Nao tenho
de ser o que sonharam para mim. Cada dia eu ou¢o menos aquela
voz martelando na minha cabega...

— Edmundo, vocé precisa saber...

— Que vocé nao me ama mais? Quem é ele? Me diga! Quero mati-lo.

— Nao seja violento!

—Vocé me destruiu. Vou dar um tiro na cabega dele. Vou castra-lo
como se castra um porco.

— Edmundo, uma mulher pode amar dois homens.

— Eu n2o acredito. O amor € exclusivo.

— Aceite me dividir com outro.

— Nao quero.

— Queira!

— Nao quero, ja disse.

Bebe os ultimos goles da aguardente e senta-se na areia. Apesar
da embriaguez, seus gestos revelam uma suavidade que nao possui-
am antes.

— Quero! Quero transpor essas milhas que me separam do mundo.
Eu preferia ter perdido um braco. O direito, nio, o esquerdo. Com-

T
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pleto. Mio, antebraco e brago. Eleonora sempre me achou dramati-
co, primitivo. Ah, ah, ah... Comigo ela s6 vibrava em ondas baixas.
Com o outro, ela vibrava alto. Ah, ah, ah... Eu acho que eles se
amavam no topo de um farol. Eleonora! Ele tem um nome horrivel.
Tenho nojo de pronunciar.

Volta-se, repentinamente, procurando a mie.

—Mamae, toque “E o gato comeu” e depois vi se deitar. Saia bem
de mansinho, sem que eu perceba nada. Dormirei aqui na praia.
Avistei umas luzes. E o navio de abastecimento. A terra é mais perto
do que se imagina. A senhora nio gostaria de tomar sorvete em ta¢a
de cristal? Toque e vd dormir.

O sol queimou o meu rosto, mas nao devo parecer velho. Quando
vim para esta ilha, fiz questao de nio trazer espelhos. Mas se o navio se
aproxima, sinto vontade de ver o meu rosto. Como serd que ele esta?

Grita, para a frente.

— Ola! What's your name? Ahn...? Estio tomando cerveja gelada e
eu cachaga. Pensam que nao tenho mais for¢a? Duvidem! Vao duvi-
dando! Sempre sonhei ser marinheiro, ter uma tatuagem de 4guia no
peito, e uma mulher em cada porto... Ou entao ser trapezista de
circo. Senhoras e senhores! Respeitivel publico! A grande atracio da
noite: Edmundo Alcoforado no triplice mortal... Trrrrrerrreer. . trrrrerrer...
Ah! Deu-lhe! Tan, taran, taran, tan, tan, tan, tan... Mamie, va deitar-
se! Nao escute essas coisas que estou dizendo. Elas sempre me vém
a cabeca quando avisto o navio. Um brinde, marinheiros, um brinde!
Serei o mais novo embarcadico. Mamae, va dormir, ndo quero que a
senhora me escute. Se estiver sem sono, fique tocando em seu quar-
to. As musicas sao suas. Nunca soube escrever uma nota.

A mae vai embora, sem ser vista por Edmundo.

— O mar se transpoe a nado. Duvidam? Vao a merda! Eu sou capaz
de tudo quando avisto aquelas luzes. Viajo todas as cidades. Desem-
barco nos melhores portos. Amanha o navio vai estar a dois metros
de mim. Se quiser eu transporei a prancha. Vocés duvidam? A senho-
ra duvida, mamae? Pois duvide! Um brinde, marinheiros, um brinde!
Sou dono do meu destino!

A luz do farol se apaga.

— O petrdleo acabou. Estamos no escuro. E agora? Mamie! Ma-
mae!

Ouve-se o acordeom ao longe.



Jodo Sérgio Siqueira Telles nasceu em Fortaleza, Cea-
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MESA

SHTIEL OIDYES

Os pirex ainda americanos, com finas faixas de relevos em forma de florzinhas ou
desenhos geométricos.

A fruteira de aluminio, toda amassada.

Os talheres, comprados um a um — de ago inoxidavel —, cada um com seu dese-
nho préprio.

Os pequenos copos de prata, diferentes entre si, presentes de nascimento, de re-
motos aniversdrios. (Copos banhados a prata, descobrirfamos depois, abalando
retroativamente o orgulho que nos proporcionavam.)

Os porta-guardanapos, com o nome gravado, também de “prata”, também antigos
presentes.

As xicaras, cada uma de uma cor, cada uma de um jeito diferente.

Cada um de meus irméos.

Alata de fatia de pdo torrado, azul-marinho com desbotadas estrelinhas douradas,
ainda visiveis por entre os arranhdes e partes ligeiramente enferrujadas.

A digna farinheira de madeira, lisa e redonda, com sua colher de pau, pequena e
funda concavidade.

0 lugar do pai. O lugar da me.

As garrafas d’dgua da geladeira, de uisque escocés, bebido na casa do tio rico.

A carne algo nervosa. O arroz com tomate, coentro e colorau. O feijdo mulatinho.

0 leite, o café, o pdo.

A coca-cola das grandes ocasides.

Alata de goiabada Cica ou Peixe.

Agora — o que fazer de tudo isso, essas coisas soltas e desconexas que venho
carregando h4 tanto tempo e com tanto trabalho, equilibrando-as cuidadosamente para
que ndo caiam e quebrem, fonte de tanto cansago, tanto sofrimento?

Onde estender a toatha velha e manchada em seu quadriculado vermelho?

Onde pdr a mesa e servir o passado num repasto definitivo? Quando ser4 ele comi-
do e engolido de uma vez por todas, deixando-me livre para continuar a jornada sem

6 6 bagagem desnecessaria?

CAOPORTATIL
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Ruy Vasconcelos de Carvalho, professor universi-
tério, publicitério e tradutor free-lancer. Participou
de algumas antologias e pu})licou em diversas
revistas e jornais no Brasil e no exterior: Boxkite
(Sit‘lney) , Magyar Nap/é (Buclapeste), Espécu/o
(Madri), Suplemento de Minas (Belo Horizonte),
Ciberkiosk (Lis]:)oa) , Inimigo Rumor e Vivercidades
(Rio de Janeiro). Em 2001, editou uma pequena
biografia de poeta cearense, José Albano: Errante
¢ Poregrino (Edigées Demécrito Rocha). Seu
fnico livro de poemas, 30 amostras de conversa,
permanece inédito.
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O louco enterrou

seu pressentimento
em caixa de sapatos.

Ve,

Era noite.
E antes que a chuva
engolﬁ:sse o baino.

Depois foi dormir.
Pingo sim, pingo ndo.
De ouvido ¢ aﬁsgzo
contou todas as gotas.
Elas eram um refrao.

Entre gota e outra

mesmo na chuva cerrada

havia sempre descaso.

E o pressentimento pulsava

em sua fronte como uma corla.
Chuva passou.

Louco dormiu.

Mas entrou a sonhar que morria.

Monreu.

a’slau’

Eo pressentimento
o0 ressuscitou ao terceiro dia
na forma de um belo par de mocassins.

Vasconcelos

Ruy

|
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NO FIM,
0 COMECO

A verdade é mais que uma
mistura. Ninguém pode ima-
ginar qua|quer tipo de pureza
debaixo do sol. Se assim pen-
samos, nao vale |apidar ven-

tos ou testemunhar quixotices.

O limite é o préximo passo. O
limite é o abismo. & nele nao
queremos caiv. Ficamos expe-
rimentando o mesmo, revolven-
do eclipses em nossas visceras.
preferimos assim. O caos &

uma verdade, felizmen‘l’e.

Daqui, partimos como apenas
uns. Nada de fesHV\s. O que
queremos é deixar de lado o ou-

trolado. Vamos, dojei‘fo que den.

;L\powl*amos este rumo: o caos,
novamente o cais. O caos por—
tatil, contos e o minimo que se
pb\cler. Jniciemos essa perda.
Vinte e trés, dessa ou de ou-
tras vezes. Vinte e trés. Sem
grupo, sem tipos, apenas um
nimero sem misticas. C—:xperi—
mentemos essa beira de abis-

Mo, COO0S NOSSO em VOSSOS clias.

Os editores



Apoio Cultural;

Colégio
Espago Aberts

Pouchci.in Rameos

GRAFICA & EDITORA
Imprimindo qualidade!










